八月二十七
穿夾衣，天冷。
決計不發牢騷了。預備穩定，落實，刻苦作人。
到近來，人是真也進步不少了，得著宰平先生的感化，彷彿一切磨難全能泰然坦然。
一個人，坐在桌前作工，預備把《阿麗絲遊記》第二卷繼續寫完，來了一個裁縫。裁縫是來拿工錢的。第一件衣剛縫好，工錢不曾送，就給六弟穿去了，為了免除到了別人家中怕我扒東西起見，所以縫第二件衣。衣縫就，又無送工錢的余錢了，告他過幾天來拿。過幾天，到如今真又已過四天了。這寧波人並不失約，是好人。那樣子還這麼和氣，雖然是討賬也缺少討賬人的應有兇相蠻相，我不好說話了。
拉開了桌子的小抽屜，五個筆尖與一張朋友的名片而已。望到這些又去望那漢子的瘦臉，我好笑。
「沒有吧？」
「他們不送來，真無法！」抱了歉，說著這樣的話，記起不準發牢騷的預約，我是全無一點對送錢方面的人加以不快意思的。
「是呵，應當送來了吧。」
「是呵，好像也應當送一點錢來了。但不送。」
成衣師傅眉皺了，望到這漢子真好笑。
「什麼時候送來呢？」
「這卻不知道了。」
「不過今天我們鋪子捐，到日子了，為難之至。」
這大概應當是真話吧。看那漢子受窘的樣子，我想起應當作的事了。我要他拿這新衣去當。這樣一件新衣，至少當三元是辦得到的事了。
「這怎麼行？……那不必不必，……過兩天總可以得吧？」
我怎麼知道過兩天就會得錢？用著類乎恩惠一般送來的錢，這至少也應當盡別人興趣行事吧。雖然不妨告恩人，說，這時窘得很，法非設不可，不然挨餓了。但這是可笑的話。就是真話，也可笑。天下不正是有許多挨餓漢子么？說是我挨餓，就得幫忙，那這恐怕說不去吧。我們在另一時，不是常常聽人說過，養鷹的應當讓它空肚子，才能嗾餓鷹作事么？把書鋪老闆雜誌編者當成主人，靠文章為活的恰恰是合當居於鷹之類的地位的。挨一點餓文章就作出來了，大致是自然的吧。另一說，挨了餓的文章，會好點，尤其是會賤一點，這於買主方面是有利的事，聰明的主人，當然不會不想到了。
說到錢是過幾天可來，我卻茫然了。我怎麼能把這日子定下？即或是一本書一出版，便全數銷盡，錢呢，仍然不能得，為了顧全另一次交易起見，我敢翻臉么？業已被人看透了弱點的我，到這時，也找不出勇氣說一定在某一天可以得錢的話了。
我勸他還是把衣拿去當好了。
他不行，說這個近於對不住人。這是客氣。其實並無一點對不住人處。
一個裁縫還如此客氣，我只有笑了。我把衣遞在他手上，推他出了門，的把門關上了。
這客氣多禮貌漢子，似乎還逗留在門邊多久，不能決心照我所說的去作。到後大約是一面記起了今天的捐，才趑趄的走下樓去。
下午連同一張小當票送來的是四塊蓋有水印的現洋錢，把三塊給他，我留下一塊新中國的國幣，留到晚，這一塊錢又把來換了一罐牛肉同一些銅子了。
晚上也平夫婦就在此吃晚飯，菜是那一罐牛肉，若不是他們來此，大致這一塊錢還可以留到明天。
到晚上，是天氣更冷，彷彿已經深秋了，我的夾衣真非常適宜。穿了夾衣到曬台上去看月，凄清的風帶來了秋的味道，是非常合式有趣的。
八月二十九
起來的早，是睡不著的原故。
早起來，跑到曬台上去看，風很大，天氣很清，大路上的一些法國梧桐，大的葉子青中發光，像剛被雨水淋過。秋是真來了。轉頭又看了對面樓房的亭子間一陣。這裡是住了一個女人，在窗邊，在曬台上，全都可以望到這女人在房中一切情形的。望是望得已熟，且在房東方面還說過笑話了。
猜測出的是這女人大致是一個藝術大學的學生，同到一個作兄弟的在一處住。住到這類地方，所進的學校，總不外乎附近的藝術學校，這真可以說是糟蹋時間同金錢的一件事。聽到這一家的主人，成天在鋼琴邊彈奏頂粗俗的曲子，就覺得這真不但是糟蹋了自己，也同時糟蹋別人的空間了。但彈琴的人呢，從窗邊，從帳里，一瞥而過，彷彿是年青。聽聲音，也非常柔和。因此在這一邊免不了有小小影響。
說愛了這人，那是不會吧。雖說一聽到在那一邊喊人聲音時，頭是常常不免抬起，心也會跳，但自己是不會便把這苦惱加上的。如今的我真是老人了，胡塗的行為，也就代表年青的行為，已不會再有氣力去作了。覺得自己於女人是無分，這意識，可以保障到朋友間無論如何也不會對朋友的妻有危險，這是朋友中也看得出的。不論怎樣平常的女人，要求的是如何簡單，我也不是可以中意的人吧。我已應當與這些年青人的希望分離，所謂「綺思」，所謂「夢」，不能再拿來當成家常便飯的用了。
明知無所冀於這女人，卻有時不免故意走到曬台上去，像看好書那麼趣味綿綿的望這女人的房，且望到這女人在房中怎樣作事看書，這心情是難說的。全不在心上負疚，大大方方的看這女人在夜深時脫衣上床，這事也有過。老早的起床，預備看這女人起床時模樣，而心情，又不過類乎讀一本自己歡喜的書，縱見著這女人的發育得正好的身體，有一點心跳，也不比看許多佳書中時更興奮。
這時是又到這樣情形下來了。
女人還彷彿做著好夢，側面睡。在曬台上的俯瞰，是望到這臉非常明白的。臉在一堆短的黑髮中，呈淺紅顏色，花花的淺黃色被上有一隻光光的白手同時入目，這應當說是美。另外在我意識下保留的，是這時是晨，是新秋。
我呆著。別的生活上的一切責任暫時放下了，為這調合的美的呈現，我來領會我平時不曾領會到的東西。
「若是自己的妻，總不至於如此感到詩意吧。」我是這樣想過的。「但若是自己的妻，安知不更覺得美與愛的成分加濃么？」自己也無力對這意見加以反對。
因為天氣冷，有風在吹，我擔心這出外的手會因此著涼。雖擔心，便預備去幫忙，把這隻手放進被裡去，這慾望是不會在事實的約束下生長的。假使這時另外一個男子來作了這樣一件事，自己或者也無所謂嫉妒情緒么？恐怕縱有也不多。
在另一時另一地方，是曾見著一對年青人在燈光下親嘴，也還能泰然漠然如看戲一樣的。不過看到這些與自己無分的行為時，心情當然稍稍又與目下情形不同。那時的感想不會跑到這時的腦上，那麼應當是另一事。
這時若把自己摻入，去作我所想作的事，小心小心的去用嘴觸那白的額，又用嘴與發，眼，頸，手，……去接觸，輕微的行動，不至於把這夢驚走，這當算世界上一件頂美的事。作過了，而我們仍然是這樣不相識，在她是全無所知，在我是行同一個荒唐不經的夢，這樣似乎更好。事實能到這樣，那是不能用分量來形容幸福的吧。
我另外想到這時這女人所作的夢。若說夢境的構成，與日間生活相聯，則這時的她，不正是便夢著為一個男子追迫，而這男子的臉便與對面小方窗中的男子瘦臉一樣吧。我相信這夢是可能的，因為我的呆處蠢處，彷彿在女人心中已認定了。我的樣子可怕可笑成分總比可憐可愛成分為多，這是我已經從女人的眼中看回了的。真是夢到這樣時也就可憐得很，我又想，在女人的夢中的我，也會使女人歡喜么？我那裡是使人害怕的人？好像無分。這損失當然不算冤屈，對了鏡，看我自己的衰憊委靡臉相，的確是很可憎的。
看女人的獨住，笑的時候多，就似乎全無「一面是放空了許多男子，一面是辜負了這無人消受的身」的感覺，這應當是有福氣的女子。然而年齡是到了，不會蓄著什麼悲呀苦呀的東西在心上么？蓄著了，也不說，這也應當是女子通有的情形吧。這女人，即或要男子，自己也仍然沒有樂觀理由在。自己是太相信自己缺少逗人注意的方便了，縱特意裝成讓人注意的機會，那也不過多讓人有一個獃子印象而已。
……一個早上用到看女人事上去，一個中午寫了一篇短文，上半日是這樣斷送了。
下午，想走動，看看錢，還有四十一個銅子，所以大膽走到華龍路新月書店編輯處去。到了見到孟侃以外，還見到葉公超、彭基相與潘先生。我對穿洋服的人，是常常懷著敬畏的。本來看到這用上等外國材料作成的衣服，又是白領子，又是起花的領帶，相貌堂堂不由人不加以尊敬。彷彿羨慕這些人，又彷彿想勸自己去學裁縫；——學裁縫，當然是縫洋服了。這必定可以發財。
四人正在喝酒，於是便成為座上客了，主人說喝一杯吧，也不拒絕。我近來漸漸發現我是能喝酒的人了，也似乎需要這東西。把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。把酒