昨天的信收到了，有回信，其中一段我不懂。
「好弟弟，答應我做詩怎麼不見？」
我是什麼時答應了這一筆債？讓我記一下。翻昨天的日記才想到是電話中隨意說過來。我會做什麼詩呢？我除了親嘴，別的全不會。要我在文字上來浥注親嘴的熱情，是辦不到的事。但是要，不寫可不行，就寫吧。
因天雨而想及六姐眼中的淚雨，就寫無題詩：
也不要颳風，也不要響雷，
無端而落的是你眼中的雨。
唉，又不是潤花，又不是潤草。
唉，又不是潤花，又不是潤草，
——不斷的綿綿的為誰？
我是為雨水淋透了的人，
願休息於你的晴天模樣蔚藍眼光下。
莫使臉兒盡長憔悴。
莫使臉兒盡長憔悴，
你給一點溫和的風同微暖的太陽吧！
為盡她猜想，不寫別的一個字。但當要發時，怕她見了又會生氣的，在尾後，說道：
說要詩，詩來了。只你當是詩吧。若還不滿意，待命題。做秀才的人這樣苦是免不了的。同紙附上「點心」一包。
「發信是八點以前，則十二點以前准收到，」這是姐的經驗話，因此冒雨走到巷口郵筒去投信。
電話來了，是兩點鐘。
「你詩見到了，好。」
「好？不說笑話！只要你以後——」
「不，我懂你的意思的。我以後決不再哭了。不過接到這信時，又要……」
「我替你著急，你那眼睛也會幹，變瞎子。」
「若是變瞎子，倒好。」
「喂，我問你，怎麼不回我一首詩？」
「回，怎麼回？」
「難道你還不會么？」
「且呆會兒吧。」
「我就獃等。」
當真我是獃等的。四點半以前發信九點便可到，奇怪，時間到今天，便很慢！
到九點，自己走到柜上去看看，在那大鐘上頭見到三封信，有六姐的藍信封兒在。我像得了寶。
信太簡單了。我將發氣，難道就只准人對我發氣么？
信是：
沒有詩，只有一些吻，從紙上寄來。乖乖，這信到時大概快要到你上床的時候了，好好的睡覺，讓夢中我們在一塊兒吧。
你的姐六六
實在我卻不能睡，新的嗜好是你到無可救藥的。除非這時有一個柔軟嘴貼到唇頰邊休息！
也許再過一陣要不同一點吧。也許再過一陣更要難受，這可望而不可即的寂寞。先前是孤家寡人慣了的，也不覺其不可奈。如今卻全變。唉，或者這就是叫做戀愛的味兒。
不能睡，明天又不能過去，仍然來在燈下頭寫信，好在明早發。
姐：得到你的信，只兩整句話，我要發氣了。為什麼，答應我的詩，又不見來？我是真要發氣了。這氣的大，是你想不到的，若是你在這兒，我要抱死你。人家因為你，近來竟總不能睡。你說這時是我睡的時候了，是的，睡是睡，可是只卧到床上，閉了眼睛盡想你而已。
這時有一千句話想寫，要寫可不能寫出十句。或者，我對於我心上的蘊蓄，自己也不大明白，這一千的數目是確有，但不是說話，是……。你猜吧，是什麼。
我慳吝，不想在信箋上寄你的點心了，好留在夢中……
把親嘴當點心，是精緻的充饑的東西。但為什麼分派給我的，總是「過午」，「消夜」就辦不到？我怕想。這時節，能說不是正有一個人在六姐身邊消夜么？
我盡想著，一個裸著體的婦人的身子，橫陳於床上，這床，本不是我的。床邊還有一個人，也還裸著體。且這人，不久，就褻瀆的壓在那人身上了。她作他的床，他作她的被。不久，她們成一個人了，嘴是一把鎖，還有一把更精巧的鎖，在下體。
什麼時候讓這婦人在我的擁抱下也是一整夜！我想我有那一天，我會死在那柔軟的身體上。
十一點了，我還是不能睡。這個時候不是有許多許多的人在……？我應當再寄一張給六姐的信。
姐：此時是十一點了，不能睡，天知道，我是在此時應做一些什麼事！我想到的事，只使我脾氣更壞。我要消夜。我有一天到瘋時，我的瘋的原因，請神給我作證，就是為這消夜的事！我無從制止在我的深處引起的誘惑。我且自始至終辨不出這誘惑是不應當任其在心上自行滋蔓！
到如今，為了手的委屈，嘴的委屈，一切力的委屈，我成了一個失眠人。這醫治法子，只有你知道。
我不怕你笑，我說我不能忍耐了。我願把一些痛苦擔負來換一刻鐘的歡娛，不怕一切。
教我怎麼辦？你應當負一點責。讓我做你丈夫一夜吧。別人做了你的床畔人，已快十年了，你的弟，只願十分鐘，也夠數！
十二點了，我還是不能睡。