「我不來的。」我重複的說，「我不來，決不。」
「原故？」
「原故是不來。」
「那——」
那什麼？在電話忽然一頓中，我能揣測出，六姐是不高興了。賠一個禮吧，然而在電話上接吻比信上還浪漫，如此不切於實際，作了也無補於事。
「寫信告我的原故，即時寫，四點以前發，九點我就可以收到了。」
照電話中的囑咐，我答應寫信，然而我怎麼能說出不來的原故？太陽這麼大，走來會累死；坐車吧，這車錢還能要大姐來出么？
「窮到這樣也還來說愛。」我想起，凄然的笑了。
寫信怎麼發？還是走去吧。我決心走去。萬一當真途中受了暑，一個洋車夫樣跌到地上就死去，別的人不知，但六姐，能明白我致死的原由。
但逢了救主，一出衚衕口，一輛車子對面來，車上是小傅。
「這大熱天走那兒去？」
「想到西城去有一點事。」
小傅見到我裝束不凡，明白我是徒步旅行家，他說：「不坐車，怕不行」，一面從衣袋裡掏摸皮夾子。
小傅的車子進衚衕去了，我有二十吊票子，來去都不必徒行，中暑想來不必了。在騎河樓我找到了替我出汗的人了，我坐車去看我的六姐。
「天氣熱，慢拉一點也無妨，」我在車上安慰那褐色光背人，他卻以為我盼望快點，跑得更速了。
到了大姐處，給她倆一驚。
「怎麼說不來又來？」
「惹你們的。」
大姐同六姐，這時正是在一塊兒睡覺，大姐起身來，我就補了缺。
「老實一點吧，全是汗！」
「陪個禮。」
我把汗水全擦到六姐臉上去，大姐看不過意叫人把水打來了。
因為汗，我想起我出發時的情形了，我說「我是走來的。」
「不會那麼快吧，這不止十里。」六姐是不信。
「坐在車上要別人走來。」大姐也用不信語調說。
「然而在先我是有心徒步走，因為不好……」
大姐不明白我的因為以下的話語，六姐卻料到。
六姐說：「還不送車錢嗎？」
大姐也取錢。
「沒有車錢還好意思來？」
這時不免誇口了。然而來去要大姐開車錢，是無從數清回數的。就因不好意思反而要大姐同六姐破費，所以才不能每天每天來西城，不然六姐的身至少有一半，歸我有了吧。
到後仍然把我先是徒步計畫到後遇到小傅的話說給六姐聽，這話在六姐心中，起了一個痕。我能從六姐臉上察得出。但當我說出「我是期望在路上，萬一中了暑死去，六姐會明白我」的話時，六姐卻說為省這點費，中暑也應該。當真中了暑，六姐安心么，怕不應該吧？
「我是甘心受一點跋涉的苦楚，好到你面前找一點報酬。」
「不過走得全身是汗，我可不是為你擦汗水用的。」
只有大姐不作聲。大姐當在想什麼事情。
就是在車子上端端正正坐下來，在長安街大烈日下去讓日頭蒸，我也就夠疲倦了。這來究竟為什麼？我不明白。甚至我還準備著步行這麼遠的一段路，為得是……？
「一個耕田的人為了糧食的收成，大六月間去到田中收割稻米這是平常事。我，為收割愛的穀子來往不憚其煩的奔走。」想著，我又不能不笑我的傻——凡是愛都傻。多親一次嘴，多摟抱一次，於我生活的意義上究竟添注了一筆積蓄嗎？就算是，這積蓄於我將來又有什麼用處？
「怎麼盡傻笑？」六姐問我，我不作聲。
六姐見我笑，笑得無理由。我就是笑我的傻！誰知笑也仍是傻。
大姐走到桌邊去看書，問大姐，是什麼書？答說是政治原理。大姐因為我來了，她不能佔據六姐，就裝成看書，其實心並不在書。
「大姐，怎麼坐得遠遠的？」我說，「不高興理我么？」
大姐懶理會這閑話，磕閑牙時大姐只有吃虧的。
「寶貝姐，睡到我的身上吧，」我輕輕的在六姐耳邊說，臉上為六姐賞了一巴掌。
「大姐故意去看書，就是讓我們來——」
「來做什麼？說！說得不虺不尬我就又要打。」
六姐巴掌是又舉起了，但我並不怕。
我說，「大姐看書不理我們就是讓你用巴掌來嚇我的。」
「嗤……」六姐笑。
六姐當真伏在我的身上了。天氣熱，但天氣冷暖在兩個情人中是失了效力的。再熱一點把兩個身子貼緊也是可以忍受的事情。與其去吃冰把熱趕去，不如就是這樣「以毒攻毒」好。
六姐只穿一件薄薄洋紗衣，我可以用鼻子去聞嗅一切，學打獵的狗。