顯然是，癲子比起先前半月以來憔悴許多了。本來就是略帶蒼白癆病樣的癲子的臉，如今毛弟的娘覺來是已更瘦更長了。
毛弟出去放早牛未回。毛弟的娘為把昨夜敬過土地菩薩煮熟的雞切碎了，蒸在飯上給癲子作早飯菜。
到吃早飯時，娘看癲子不言不語的樣子，心總是不安。飯吃了一碗。娘順手方便，為癲子裝第二碗，癲子把娘裝就的飯趕了一半到飯籮里去。
娘奇詫了。在往日，這種現象是不會有的。
「怎麼？是菜不好還是有病？」
「不。菜好吃。我多吃點菜。」
雖說是多吃一點菜，吃了兩個雞翅膊，同一個雞肚，仍然不吃了。把箸放下後，癲子皺了眉，把視線聚集到娘所不明白的某一點上面。娘疑惑是癲子多少身上總有一點小毛病，不舒服，才為此異樣沉悶。
「多吃一點呀，」娘像逼毛弟吃出汗葯一樣，又在碗中撿出一片雞胸脯肉擲到癲子的面前。
勸也不能吃，終於把那雞肉又擲回。
「你瞧你去了這幾天，人是瘦多了。」
聽娘說是人瘦許多了，癲子才記起他那衣扣上面懸垂的銅鋏，覺悟似的開始摸出那面小圓鏡子挾扯嘴邊的鬍鬚，且對到鏡子作慘笑。
娘見這樣子，眼淚含到眶子里去吃那未下咽的半碗飯。娘竟不敢再來詳細看癲子一眼，她知道，再看癲子或再說出一句話，自己就會忍不住要大哭了。
飯吃完了時，娘把碗筷收拾到灶房去洗，癲子跟到進灶房，看娘洗碗盞，旋就坐到那張燒火凳上去。
一旁用絲瓜瓤擦碗一旁眼淚汪汪的毛弟的娘，半天還沒洗完一個碗。癲子只是對著他那一面小小鏡子反覆看，從鏡子里似乎還能看見一些別的東西的樣子。
「癲子，我問你——」娘的眼淚這時已經不能夠再忍，終於扯了挽在肘上的寬大袖子在揩了。
癲子先是口中還在噓噓打著哨，見娘問他就把嘴閉上，鼓氣讓嘴成圓球。
「你這幾天究竟到些什麼地方去？告給你娘吧。」
「我到老虎峒。」
「老虎峒，我知道。難道只在峒內住這幾天嗎？」
「是的。」
「怎麼你就這樣瘦了？」
癲子可不再做聲。
娘又說：「是不是都不曾睡覺？」
「睡了的。」
睡了的，還這樣消瘦，那只有病了。但當娘問他是不是身上有不舒服的地方時，這癲子又總說並不曾生什麼病。
毛弟的娘自覺自從毛弟的爹死以後，十年來，頂傷心的要算這個時候了。眼看到這癲子害相思病似的精神頹喪到不成樣子，問他卻又說不出怎樣，最明顯的是在這癲子的心中，此時又正洶湧著莫名其妙的波濤，世界上各樣的神都無從求助。怎麼辦？這老娘子心想十年勞苦的擔子，壓到脊樑上頭並不會把脊樑壓彎，但關於癲子，最近給她的憂愁，可真有點無從招架了。
一向癲子雖然癲，但在那渾沌心中，包含著的像是只有獨得的快活，沒有一點人世秋天模樣的憂鬱，毛弟的娘為這癲子的不幸，也就覺很少。到這時，她不但看出她過去的許多的委屈，而且那未來，可怕的，絕望的，老來的生活，在這婦人腦中不斷的開拓延展了。她似乎見到在她死去以後別人對癲子的虐待逼癲子去吃死老鼠的情形。又似乎見癲子為人把他趕出這家中。又似乎見毛弟也因了癲子被人打。又似乎鄉約因了知事老爺下鄉的原故，到貓貓山宣告，要用力把癲子關到一個地方去，免嚇了親兵。又似乎……
天氣略變了，先是動了一陣風，屋前屋後的竹子，被風吹得像是一個人在用力搖。接到不久就落了小雨。冒雨走到門外土坳上去喊了一陣毛弟回家的毛弟的娘，回身到了堂屋中，望著才從癲子身上脫下洗浣過的白小褂，悲戚的搖著頭：就是那用花格子布作首巾包著雜白頭髮的頭，嘆著從不曾如此深沉嘆過的氣。
毛毛雨，陪到毛弟的娘而落的，娘是直到燒夜火時見到癲子有了笑容以後淚才止，雨因此也落了大半天。