2013年,中國賣出3.5億部智能手機,同比增長84%,手機市場是增長最快的一個領域。3月,41歲的前英語教師羅永浩發布了自己的手機操作系統,並得到了7000萬元的風險投資。
羅永浩出過一本自傳《我的奮鬥》。出生於吉林省的他是朝鮮族人,繼承了東北人善於講段子和製造格言的傳統,他自謂「從小就是個性格狷介的人」,初三留級一年,高二下學期退學,「在家裡待著,讀了三四年閑書,吃了睡,睡了讀,不愛運動,讀成了體重200斤的大胖子」。 《我的奮鬥》,羅永浩著,雲南人民出版社,2010年。">
走上社會後,羅永浩做過很多生意,倒走私車、倒藥材、做期貨、賣電腦散件。2001年,他成了北京新東方學校的GRE(美國研究生入學考試)輔導老師,因為上課時凈扯些富有「啟迪性的題外話」,被學生偷錄整理傳到網上,冠以「老羅語錄」,意外地成了網路名人,他最出名的一句格言是「剽悍的人生不需要解釋」,像極了他的體重和行事風格。
2006年,老羅創辦牛博網,兩年後關掉了,其間他募集了16萬元給23位黑磚窯工家庭派過年紅包。他接著辦了一家英語培訓學校,幾年下來也很不景氣,他似乎並不享受創業的過程。
在做手機之前,羅永浩還干過一件很任性的事情。2011年11月20日,他來到北京西門子總部門前,手舉鐵鎚,將3台西門子冰箱砸成一地碎片,理由是「冰箱門不易關閉」。一個月後,他又包下海淀劇院的一個舞台,一口氣砸掉了20台冰箱。
手揮大鎚的挑戰者姿態是最迷人的。後來,他把自己的手機就叫作鎚子手機。
羅永浩應該是一個很有天賦的行為藝術家,堪比安迪·沃霍爾、凱斯·哈寧或草間彌生,可惜他生錯了時代、入錯了行當。事實上,當他宣布做手機的時候,這裡已經不再是一個屬於牛仔的處女地,所有與口碑和創意有關的遊戲都被喬布斯和雷軍玩壞了,競爭回到了基本面:晶元速度、鏡頭技術、電池時間、供應鏈和營銷渠道。
羅永浩將自己定義為「理想主義者的逆襲」。有一張流傳很廣的畫作,在一間掛滿了各種手作工具的作坊里,他坐在一縷中世紀的微弱陽光下,埋頭打磨手中的產品。似乎從誕生的第一天起,鎚子手機唯一的核心競爭力就是「情懷」。
2014年5月20日,羅永浩發布了他的第一款手機,一萬名「羅粉」從全國各地趕到北京國家會議中心捧場,據說前排的座位票被黃牛炒到了上千元。老羅講了足足三個小時,妙語四濺,贏得掌聲五十餘次,一句「我不是為了輸贏,我就是認真」流行天下,最後,他宣布自己的手機是「東半球最好用的智能手機」,售價3900元。有數百萬人津津有味地在線收看了直播,一位同樣很幽默的羅粉寫道:「即使昨天因為其他工作忙到很晚,回來還堅持熬夜看了一遍羅永浩的演講,我被老羅做事的每個細節感動著。我都已經把錢準備好了,等鎚子手機一上市,就買個iPhone 6。」
智能手機盈握一掌,卻由60多個精密零部件構成,從來沒有過製造經驗的羅永浩顯然低估了難度。「認真」的鎚子手機在質量上狀況百出,專業測評人王自如吐槽它硬傷多多,羅永浩憤而與他在優酷直播辯論,又是引來百萬關注。可惜的是,關注度並沒有轉化為銷量,很多人抱怨價格太高了,羅永浩很生氣地回覆:「如果低於2500元,我是你孫子。」到10月,鎚子手機的價格下調到1980元,羅胖子「更名」羅孫子。
儘管銷售慘淡,但是羅永浩永遠不缺炒作的話題。他仍然保持了自己的毒舌風格,他惋惜現在的蘋果公司已淪為一家鄉鎮企業,嘲笑小米手機的雷軍「土」、魅族手機的黃章「笨」,在他看來,「在消費品領域裡,全世界範圍內最成功的企業都是講情懷,而不是產品」。
在後來的幾年裡,羅永浩相繼推出了迭代的鎚子手機,每次的發布會都人潮湧動,被稱為「科技界的春晚」,可是在銷量上仍然乏善可陳。2015年,鎚子科技全年虧損4.62億元;2016年,全年營收8.09億元,凈虧損4.27億元,凈資產為負2.4億元,其間,公司還經歷了嚴重的人事動蕩,COO(首席運營官)、CTO、CFO、銷售總監離職的消息紛紛被曝出,羅永浩承認「高層管理者有一半的換血,硬體部門經歷了三分之二的整頓」。
2015年8月,羅永浩舉辦「也許是史上最傷感的發布會」,一改之前的「高端」路線,推出899元的鎚子堅果手機,其主色係為鮮嫩的水粉色,而之前他曾經堅定地認為「水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色,有文化的人不會喜歡粉色」,他還公開向雷軍道歉,承認之前的嘲諷沒過腦。
事實上,羅永浩是在峰值時刻衝進了一個喧囂的行業,他的運氣似乎不太好,自2014年之後,智能手機的增幅就開始劇烈下降,2015年中國市場的出貨量只增長了2.5%,2016年更是只有0.6%,誘人的藍海瞬間成慘烈的紅海。缺乏資本、技術和渠道支持的羅永浩像一隻被群狼環伺的活潑大黑兔。
2017年5月,鎚子科技發布第五款手機堅果Pro,發布會現場仍然混亂不堪,開場時間一拖再拖,原先精心準備的PPT居然放不出來,羅永浩在演示「以圖搜圖」功能的時候還出現狀況,無奈只好換了個備用機。他調侃自己,「感覺自己終於要成了,但又一想這種感覺已經出現過四次了」。他說把手機起一個「鎚子」的名字簡直是作死。他哽咽流淚:「你知道我這五年是怎麼挺過來的嗎?每次就是厚著臉皮再堅持一下。」
企業家是一個嚴肅的職業,它被數據拷問,靠理性堅持,所有言行俱有因果報應,個性散淡狷介的羅永浩顯然在重新「組裝」另外一個羅永浩,他有沒有成為那個他喜歡的自己,是只有他才能回答的問題。
在一次接受記者訪談時,羅永浩談到了一個細節:「過去,我要是在機場看到一個衣冠楚楚的傢伙拿著一本傑克·韋爾奇在封面上『獰笑』的《贏》 ,就會覺得這個笨蛋沒救了,但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮看完。」
「這種角色轉變的代價,是我必須面對一個倒霉的問題:應該從此認為那些笨蛋還有救呢,還是應該相信自己也成了一個不可救藥的笨蛋呢?」