正文 2011 「中國要歇菜了嗎?」

成功了,就是一道風景,失敗了,就是美好回憶。這世界上總有一些人好像老在做著讓人察覺不到的小事,還總是失敗,還總是不放棄。

——電影《鋼的琴》

18歲那年,兩個同齡人不約而同地讀到一本叫《矽谷之光》的小書,裡面講述一批在矽谷創業的年輕人,其中最出名的叫喬布斯,他打算反叛全世界。從此,這兩個人被他的精神和風格,乃至穿著所迷惑。此後的三十年里,喬布斯像一個卡夫卡式的存在,他啟迪了一代人,同時也禁錮了一代人。雷軍和張小龍都出生於1969年,此時,他們分別就讀於武漢大學和華中科技大學。

在很長的時間裡,這兩個人處在中國最好的程序員之列,甚至他們認為自己將一輩子都是程序員。1996年,雷軍在北京創辦了最早的BBS站點之一—西站,張小龍則在廣州開發出令人驚艷的電子郵箱Foxmail。再後來,雷軍加入金山軟體,張小龍則在2005年被上市不久的馬化騰收編。他們一度都被認為已經過氣,可是,就在2011年,卻因風雲際會,這兩個「喬布斯信徒」意外地匹馬單騎,從邊緣地帶殺到了時代的中央。

2010年10月19日,一款基於手機通訊錄的社交軟體Kik登錄蘋果商店和安卓商店,它可在本地通訊錄直接建立與聯繫人的連接,並實現免費簡訊聊天,因功能簡捷而具有病毒傳播性,在短短15日之內,吸引了100萬的使用者。雷軍是中國的第一個仿效者,他僅僅用了一個月的開發時間,在12月10日發布了第一款模仿Kik的產品——米聊。他派人去深圳的騰訊總部打探,看有沒有人也在做類似的產品,傳回的消息讓他放心,「如果騰訊介入這個領域,那米聊成功的可能性就會被大大降低,介入得越早,我們成功的難度越大。據內部消息,騰訊給了我們3個月的時間」。

雷軍沒有發現偏居廣州一隅的張小龍。在騰訊主管郵箱業務的他幾乎同時盯上了Kik,他帶著一支不到十人的小團隊——其中兩個是剛剛入職的大學畢業生,用60多天的時間完成了第一代研發。2011年1月21日產品推出,定名「微信」。

微信的開屏界面是張小龍親自選定的,「我們的設計師給出了好幾個方案,其中一個是月球表面圖,有很浩瀚的宇宙感,我建議改成地球。上面是站一個人、兩個人還是很多人,也討論了一陣,最終決定,只站一個人」。

這就是後來每個人都很熟悉的微信開屏界面:一個孤獨的身影站立在地平線上,面對藍色星球,彷彿在期待來自宇宙同類的呼喚。

接下來的幾個月里,背靠騰訊強大的社交資源,張小龍「獵殺」雷軍。就如同所有美國互聯網產品的中國化改造路徑一樣,脫胎於Kik的微信很快迭代進化,分別上線了圖片分享、語音聊天、「搖一搖」、「漂流瓶」等功能,持續的迭代讓人驚喜連連卻也引來各方的爭議。在某個版本上,張小龍讓同事在啟動頁上加了一句話:「如果你說我是錯的,你要證明你是對的。」到7月,微信推出「查看附近的人」,微信的日增用戶數一躍而達到驚人的10萬以上,用張小龍的話說,「這個功能徹底扭轉了戰局」。

微信的意外火爆,讓陷入微博苦戰的馬化騰一下子得到解救。在過去的一年裡,3Q大戰讓他心力交瘁,而新浪微博的狂飆崛起更是讓他感覺到社交話語權旁落的致命危機。他在騰訊微博上投注了巨大的熱情,靦腆的他甚至親自出面拉人開博,可是經驗又告訴他,能夠戰勝微博的一定不是另外一個微博。而此時,微信的出現,則讓他瞭望到一個新戰場,他稱之為「騰訊登上移動互聯網大船的第一張站台票」。到年底,微信的用戶量突破6000萬,馬化騰對部屬們說:「微博的戰爭結束了。」

張小龍的「匹馬救主」,不但遏制了新浪微博,同時也終結了他的同齡人雷軍的社交大夢。米聊的落敗一度讓雷軍意興闌珊,不過,很快他從互聯網「降維」到實體產業。在他看來,喬布斯已經打開了「潘多拉的魔盒」,可是,在手機製造領域裡,幾乎沒有人真正理解正在被喬布斯重新定義的未來。

從4月開始,雷軍把全部精力轉移到智能手機的研發上。他組建了一支200多人的團隊,其中一半來自金山、微軟、摩托羅拉和谷歌,他還四處遊說,得到了4100萬美元的融資。晨興資本的劉芹回憶說:「有一次雷軍跟我通了4個小時的電話,口乾舌燥地告訴我,他的手機將複製喬布斯式的成功。」從一開始,雷軍就試圖用別人從來沒有嘗試過的方式推銷他的手機,他在互聯網上運營了一個叫MIUI的社群,聚集了數萬名對智能硬體感興趣的發燒友,他聲稱自己的手機將「為發燒而生」。他把手機的發布會選定在北京798藝術園區,場內有400個座位,其中200個留給了MIUI的發燒友。

8月16日,身穿黑色T恤和藍色牛仔長褲的雷軍出現在小米手機的發布會上,現場因為擁進過多的粉絲而擁擠不堪,甚至連凡客的陳年都因遲到而被堵在場外。第二天的媒體報道描述說:「雷軍昨日的出場扮相,像極了喬布斯,而整個小米手機發布會現場也與每年蘋果的產品發布會如出一轍。」雷軍用長長的兩個小時,向全國的媒體記者和他的發燒友們描繪了即將誕生的手機,「它是國內首款雙核1.5G手機,全球主頻最快智能手機」。他介紹說,蘋果iPhone 4是單核1G的CPU,小米手機是雙核1.5G的CPU,單是從這個指標方面,小米手機的運算速度是蘋果iPhone 4的3倍。「我強烈推薦所有移動互聯網的同行同時使用iPhone和Android。唯一遺憾是我的iPhone沒電了,小米手機還有60%電量。」

雷軍的演講不斷被掌聲和笑聲打斷,他十分完美地扮演了喬布斯的「中國附體者」,後來因此被戲稱為「雷布斯」。而小米手機則是對蘋果手機的一次精神克隆,雷軍把喬布斯的極簡主義風格完全複製到自己的小米手機上,他甚至在演講中宣稱,「沒有設計是最好的設計」。

整個小米發布會飄散著喬布斯和蘋果的幽靈,最後,當價格公布的時候,雷軍終於亮出了真正的「中國利斧」:1999元的定價,不到蘋果iPhone 4的一半。「這是我們的割喉價。」雷軍大聲說。

雷軍的此次發布會是中國製造史上的一個經典時刻,它堪比1984年的海爾張瑞敏砸冰箱。如果說,後者意味著標準化製造和質量意識的蘇醒,那麼,8月16日則是互聯網精神對傳統製造業的一次致命突襲,它以十分突兀和另類的方式完成了革命性的融合。

就在雷軍發布小米手機的一周後,8月24日,喬布斯宣布不再擔任蘋果公司CEO。10月6日,56歲的喬布斯去世,他那道瘦弱的身影仍將籠罩未來十年的互聯網世界。對他的追慕和仿效,至少在中國,才剛剛真正開始。

在後來的半年裡,小米手機成為最暢銷的手機產品,銷量狂飆般地突破100萬台,交易全部在網上完成,完全沒有地面渠道的支持。這對於所有製造業者來說,幾乎是一個不可能的奇蹟。雷軍提出「專註、極致、口碑、快」的經營七字訣,全面顛覆了製造業的自信和核心價值觀。他還有一個「風口說」,在這個風雲蕩漾的大時代,你必須勇敢地擁抱趨勢,「站在風口上,連豬都會飛起來」。

在剛剛過去的2010年,中國製造業產出佔全球的比重達到19.8%,第一次超過美國的19.4%,把美國保持了一百多年的「製造第一大國」的頭銜攬入自己懷中。可是,也幾乎就在同時,它正面臨「天崩地裂」式的危機。

所謂「天崩」,首先體現為外貿的萎縮。在過去的四年里,國際貿易增速連續以兩位數的速度下滑,並且看不到回暖的跡象。其次則是製造環節的各項成本的抬升,無論是勞動力、土地還是原材料成本都水漲船高,如一根根繩索勒緊企業主的脖子,僅在珠三角地區,就起碼有超過1000家台資鞋企要麼縮產歇業,要麼將工廠轉移到東南亞。

所謂「地裂」,則是互聯網力量所造成的渠道突變。隨著電商的衝擊,年輕的消費者越來越習慣在網上購物,經典意義上的、金字塔式的分銷模式開始崩塌。幾乎所有的過往成功者都突然發現,數以萬計的專賣店或百貨連鎖櫃檯成了少人光臨的「馬奇諾防線」。

在2008年的8月,曾有一本名為《李寧:冠軍的心》的企業傳記正式出版,在封面上,前世界體操冠軍李寧自信地露出笑容。 《李寧:冠軍的心》,虞立琪著,中信出版社,2008年。">自1990年創業以來,他用20年時間,讓自己從最成功的體育明星轉型為中國最大體育用品製造商的創建者,2008年的奧運會點火儀式更是讓他的人氣再度攀升。2009年,李寧公司實現凈利潤39.7億元,同比上漲23.3%,它在中國市場的銷售額超越阿迪達斯,僅次於耐克。李寧公司CEO張志勇宣布「中國市場的戰爭告

上一章目錄+書簽下一頁