一隻破球鞋扔向正興緻盎然的演講者,擦著臉就過去了,接著,是另外一隻。
事情發生在2010年5月7日。這天下午,在大連舉辦的一場房地產千人論壇上,當華遠地產董事長任志強上台的時候,一位25歲的年輕人用這樣的方式表達了自己的不滿。他大學畢業後在市內上班,由於房價太高,仍然和父母住在一起,因為買不起房子的緣故,他先後交往的兩個女朋友最後都離開了他。
任志強就這樣被扔出了名。今年還有人在天涯網上評選「全國網民心目中最欠扁的人」,排在第一的是日本首相小泉,第二名是陳水扁,第三名就是任志強。
出生於1951年的任志強是一個「紅二代」,其父曾擔任商業部(商務部前身之一)副部長,他的企業華遠地產也是一家國有企業,在風潮湧動的房地產業不顯山不露水,做得並不突出。不過,他卻因言辭坦率而出名。
愛讀書的任志強對中國的房地產市場有自己的看法,並形成了一套足以自洽的理論。在他看來,這個畸形行業的所有弊病都是土地國有化造成的,因為國家控制了供給權,從而使得土地具備了類貨幣的性質,成為政府調節宏觀經濟和財富分配的重要籌碼。因此,在城市化的大周期中,房價將持續上漲,老百姓除了買房、買房、再買房,幾乎沒有任何可以抵抗的能力。當有人認為85%的中國家庭買不起房時,他很不屑地回答說:「買不起房為什麼不回農村?」
基於這樣的邏輯,任志強成了房價上漲派的堅定擁躉,這也是他被扔鞋的原因。
任志強原本與互聯網沒有關係,他不懂上網,不會用鍵盤打字,幾乎可以說是一個網盲。用他的好朋友,也是地產商的潘石屹的話說:「他不斷接受媒體採訪,因為每一個人的表達不同,通過記者寫出來,總有些出入,所以在我認識他的過去好多年時間,他就天天在發脾氣,說他們斷章取義了,發脾氣。」 但是微博和智能手機的出現,「解放了任志強」。他突然發現,在手機屏幕上劃拉幾十個字,就能夠把自己的想法直接告訴很多人。
正是在潘石屹的鼓動下,任志強開通了自己的微博,從而愉快地走上了一條老年網紅的道路。他成了一個嚴重的微博控,幾乎隨時隨地都在「發微博或在發微博的路上」。在任何場合,他都旁若無人地摘下老花鏡,埋頭看微博或寫微博。在短短的5年多時間裡,任志強發了9萬多條微博,平均每天50條左右。這為他帶來了驚人的3700萬名粉絲——儘管微博的粉絲數帶有很大的水分,但任志強的影響力卻是真實的。
在微博的世界裡,任志強的真性情和鮮明個性吸引了很多人,他會跟意見不同的人持續地爭辯乃至互懟,從不隱晦地表達自己的觀點,愛恨分明到讓人愛恨分明,因而有了一個「任大炮」的綽號。
2013年,央視在11月24日的《每周質量報告》中稱「45家知名房地產公司欠繳土地增值稅總額超過3.8萬億元」,華遠地產也在欠稅房企名單中。與其他房企的沉默不同,任志強在微博上列舉了八大理由進行反駁,認為央視「愚蠢無知」,還聲稱要公開起訴央視。
隨著影響力的擴大,任志強的評論範圍也在擴大。也是在2013年,他在微博上發布了一張圖片,曝光上市公司攀鋼釩鈦「向長江直排污水,紅色的污水含鐵量超標近百倍」。當日,攀鋼釩鈦股票在盤前緊急臨停。在這一年的《新周刊》年度評點中,62歲的任志強獲評「年度新銳人物」。
任志強、王功權及李開復等人的出現,模糊了企業家與公共意見領袖之間的界線,這似乎是近十年來特別值得關注的現象。
在經典的學術語境中,知識分子與企業家有不同的責任模式,前者供應觀念,後者供應財富。甚至在一些知識分子看來,當代的中國企業家似乎是不堪的一代,資中筠曾表達過這樣的觀點:「我原來寄希望於民營企業家,在上世紀三四十年代,許多民族資本家都是有理念的,而且他們以實際行動推動中國前進,可是現在我發現情況令我失望。他們要生存,非得跟權力勾結不可。那些勾結不上的,就沒有安全感。」
而在真實商業世界發生的景象,卻與資中筠的觀點並不完全吻合,相反,隨著知識產生機制、傳播發生機制以及理念表達機制的變化,任志強式的企業家反倒比絕大多數的知識分子有更強的知識供給能力和觀念傳播力。
近二十年間,信息化革命以前所未見的方式將世界推平,與此同時,互聯網、醫療、新能源、環保技術等一系列的技術革命,對人類行為及公共治理的影響和滲透越來越深,由此產生大量的專門知識。傳統意義上的知識分子在這些領域的知識儲備和獲取能力,都表現得非常落伍。因此,他們對世界的解釋能力被削弱,甚至,他們的解釋權也面臨被爭奪的危機。正在發生的這種知識權力的讓渡,在公共領域裡已經引起了極大的混亂和恐慌,知識不是出現了真空,而是呈現為多點爆發的狀態。
任志強的走紅,便是新變化中的一個極端案例。
他對房地產行業有一定的數據和歷史研究能力,同時在移動互聯網環境下,具有暴力化的、富有個性的表達能力,此外,他通過微博實現了自我媒體化。這些特質的疊加,使得這位並不成功的地產商人從一個小丑形象開始,由被嘲笑到被認真聆聽。
2016年年初,因言論過激,任志強的微博被關閉。此後他把更多的精力投入公益事務,他擔任阿拉善SEE生態協會會長,在沙漠地區種植小米,四處叫賣用他的名字命名的「任小米」。關於房價,他仍然抱持著自己的觀點,他說:「有生之年我應該看不到房價大幅下降了。」