僱傭菲利普·李奇的報紙有它自己的大樓，編輯辦公室位於八樓。
福伊爾向門童亮出他的金色徽章。
「我要找菲利普·李奇談話。」
「哇噢，老天！」門童的兩眼放出光來。他正在讀的《恐怖故事》落在了地上，「探長，他不在。他莫不是幹掉了哪位？」
「他的家庭住址呢？」
「說真的，不知道。」
「那就領我見你們主編吧。」
寬敞的本地新聞部門辦公室里，主編坐在差不多有三分之一房間大的桌子後面。
「探長，有何貴幹？」他的眼神透著疲憊。
「我要找菲利普·李奇。」
「什麼事情？」對方柔和的聲音中有幾分裝腔作勢，「塞給別人偽鈔？還是空頭支票？」
「你盼著他幹這種事情？」
「當然不。只是——你來找他……」主編靠進座椅，「難道我該盼著他做別的什麼？」
福伊爾沒搭理他：「今天早上我打電話找他，你們的人告訴我，你們也找不到他。這是怎麼回事？」
主編笑笑：「打上周二開始，菲利普·李奇先生就沒再拿他的老臉讓辦公室蓬蓽生輝了，我們根本聯繫不到他。多爾金在替他捉刀。一等他露面，我就開了他。」
福伊爾動了一會兒腦子。周二——那天晚上是喬斯林家的舞會：「這麼說，今天晨報上的《關於我所認識的凱蒂？喬斯林》壓根兒不是李奇寫的，儘管文章署名是洛威爾·卡波特……」
「當然不是了，是拿資料庫里的剪報拼湊出來的。」
「這位夥計的家庭住址你總該有吧！」
主編在記錄簿上信手塗鴉，畫了一個馬蹄鐵：「哈佛俱樂部。我們給那兒打電話。不過這位朋友已經不住那兒了。他時不時給他們打電話，查詢信件——他們也不知道他住哪兒。他們手頭的地址——是我們辦公室的。有好多人來這兒找他，其中有幾位看起來很是焦慮。」
「干他的工作肯定有很多邀請信和來電，」福伊爾說，「都轉到俱樂部去嗎？」
「沒錯。他通常上午泡俱樂部，下午坐辦公室。」
「他最後一次去俱樂部是什麼時候？」
「周二下午，中午剛過，」主編盯著福伊爾的臉，「感興趣？」
福伊爾用另外一個問題回答他：「李奇失蹤你為什麼不通知警方？」
「警方？」主編又畫了一個馬蹄鐵，「我親愛的探長喲，總不能每次手下玩過頭忘記上班，我就歇斯底里發作喊『警察！』吧？李奇經常給我來這一套。可是，這次他玩過頭了。要是你找到了他，記得幫我問候一聲，叫他去煮了自個兒的腦袋吧。」
「他最近的舉止有什麼變化嗎？」
「他才不會有變化，探長。他是四季常綠的動物。」主編畫了第三個馬蹄鐵。
「形容一下這個人。」
主編露出笑容：「圓滑得很。」
「我指的是身高體重，頭髮和眼睛的顏色。」
「大約五尺十一寸，一百五十磅上下。 棕色頭髮，棕色眼睛。」
「對他還有什麼了解嗎？他是什麼地方人，父親是誰？」
「真抱歉，探長，一概不知。一九三〇年他夾著一篇醜聞報道走進來。那篇新聞熱得燙手，我出錢買下。這之後他又給了我幾個故事，於是我讓他開了專欄。他對揭上流社會的老底很有一套。他的醜聞報道總讓我想起梵谷的向日葵和麥田：對顏色把握得很準確——你明白我什麼意思吧……我對這位老兄的了解僅限於此了。」
「有他的照片嗎？」
主編打電話問圖片部門有沒有。
「只有一張，是集體照。李奇的臉沒拍得特別清楚，不過可以拿來放大。你不打算告訴我為什麼要找李奇？」主編拉長了的聲調彷彿絲綢一般柔和。
「真是抱歉，現在不行。了解得還不夠多。」
「還不夠多？一位總探長親自來找人！」
「你最後一次見到他是什麼時候？」福伊爾繼續追問。
「周二——大約傍晚七點四十五分。」
「這麼準確？」
「沒錯。他和我約了七點談佛羅里達本季報道的計畫，他遲到了三刻鐘，說他忘了給表上弦……」
回到警局，福伊爾一臉沉思的模樣。
「找埃德加·喬斯林太早了點兒，」他告訴杜夫，「順道去見那位社交秘書吧，什麼太太來著？」
「喬伊特。」杜夫答道。
「說不定她能給我們什麼別的地方搞不到的線索。」
喬伊特太太的辦公室位於五十七街，房間寬敞，疏疏朗朗地沒擺幾件傢具，裝飾成冷冷的中性色調，唯一的暖色物體是她桌上盛著白色菊花的銅碗。銅碗旁邊是拿玳瑁鏡框裝裱的照片，照片中的女孩大約十五六歲，長著引人注目的圓胖臉蛋。照片下方有手寫的字跡：致母親，簡妮。
福伊爾一見到喬伊特太太就喜歡上了對方。他對大塊頭、儀態沉靜、時刻保持微笑的女人總是沒什麼抵抗力，她們讓他想起陽光燦爛的農家廚房和新鮮出爐的麵包。他的母親常常會切一片這樣的麵包，塗上奶油和紅糖給他。他想像得出喬伊特太太在照片中的女孩尚小時給她類似東西的情形。他不禁思量，是何種命運的急轉讓這樣一位女士做起了社交秘書。
她的相貌並不特別精明，但有一種能力出眾的感覺，另外——福伊爾搜腸刮肚，想找出合適的詞語——「女人氣的」並不適合，這個詞有軟弱的味道，喬伊特太太身上卻沒有任何軟弱的感覺。不知道有沒有「女性氣息」這樣的詞語，與說男人時的「男性氣息」十足對應，可以形容女性本能的那種力度感。
「我猜您知道我們的來意，女士。」他帶著幾分忸怩說。
她點點頭：「今天早上我看報紙的時候彷彿做了噩夢。當然了，我和凱蒂·喬斯林只是萍水之交。她不過是本季我引薦給社交界的許多女孩之一。直到她幾周前抵達美國之後，我才與她結識，加起來統共見了五六面而已。可是，她那麼漂亮，那麼年輕——想到她遭了毒手，真叫人不寒而慄……」
「現在看起來的確讓人寒心害怕。可等我們捉住謀殺犯人，說不定會發現這案件既平常又瑣碎。我有幾個問題想請教一下。」
杜夫打開筆記簿，開始速記。
「希望您能想個辦法，讓我的名字遠離事端。」喬伊特太太說，她有點兒激動，「我正在為警察專員的侄女，伊索貝爾·亞契操辦成年舞會，舞會定於下周四舉辦，亞契總長今天早晨給我打電話，叫我按照原定計畫辦事，就當什麼也沒發生過。可是，我的大多數客戶沒有這麼體貼。今天已經有五位退訂的。」
福伊爾克制住他的微笑。這真是典型的亞契式行為——帶著幾分施恩的意思，他忠誠「支持」喬伊特太太。他永遠覺得這樣受人尊敬的角色決計不會同罪案扯上關係，而且，因為他是警察專員，按理說知道案件的全部內情，或許還能拉她一把，免得她的職業生涯遭受毀滅性打擊。
「很抱歉，夫人，我對案情的曝光也無能為力——實在是有心無力。凱蒂·喬斯林的名字總和新聞聯繫在一起，再說——」
「我和這毫無關係！」喬伊特太太斷然聲明，「事實上，我對此反對了一遍又一遍。凱蒂每次都答應我，要減少拋頭露面。可是她沒有哪次做到了的。」
「那麼，你同凱蒂為『嬌美』代言的安排也沒有關係了？」
「嬌美？」喬伊特太太的眉頭皺了起來。
「凱蒂代言的產品之一。廣告登在地攤小說雜誌上。」
「我從來不讀小說雜誌，我只讀《哈珀斯》和《大西洋月刊》 ，我不相信任何減肥產品的廣告。」
福伊爾的視線登時變得銳利。
「你怎麼知道嬌美是減肥藥物？」
喬伊特太太臉上的某些神色告訴福伊爾，這位女士不像她給人的第一印象那樣簡單。
「我怎麼會知道，」她答道，「我想我大概在什麼地方見過它的廣告，但是記不起究竟是在哪裡了。可是，我絕對不知道凱蒂在給它代言。儘管她平常的社交活動都要先經過我的辦公室再到達媒體手中，但是，我可以向你保證，我與她為產品做的宣傳毫無關係。她直接與貴華廣告代理公司聯繫，他們在這種事情上是專家。一般來說，我不會幫助凱蒂·喬斯林這樣出名的女孩進入社交圈。」
「為什麼對她是個例外？」
「因為喬斯林太太答應給我兩倍價錢。」喬伊特太太的回答來得太快。
她是不是在腦子裡把這個問題排演過許多遍？
「去年春天，喬斯林太太從歐洲寫信給我，要我負責她繼女今年冬天在紐約的初次登場，那時候我的回答是不可能，我沒有說出我的原因。但是，原因都在我的腦子裡。凱蒂曝光的手法太過低俗，另外，儘管我還沒