「不可能有三位吧！」拜佐爾驚叫道。
「三位？」女孩兒盯著他，「三位什麼？」
「三位長得一模一樣的女孩。」
「誰說過有第三個女孩了？」
小狗看著醫生的樣子彷彿是它原本在等別人。可是除了醫生之外再沒有別人走進房間。它開始嗚咽。
「安靜點兒，凱龍！」但是小狗卻不肯停下，「只有兩位長得像的女孩。我，還有我的表姐，凱蒂·喬斯林。」
「凱蒂·喬斯林在哪兒？」拜佐爾問。
「我正是為了這個來找你們。」
索貝爾接通辦公室內線電話，要隔壁的速記員來記錄對話。「現在，喬——呃——克勞德小姐，請把你的故事從開頭再說一遍。不要省略任何細節。無論看起來有多麼不相關，細節都可能對案件至關重要。」
「我認為這把椅子是最舒服不過的。」拜佐爾將一把皮革椅子推近地檢官的辦公桌，她不得不走過房間來這兒坐下。
她笑了一笑，表示感謝，沒有意識到他是存心這樣做的，好對她的步態和舉止有個了解。
「允許吸煙嗎？」她沒等有人回答，自顧自摸出塞滿橢圓形粗煙捲的匣子。她湊近拜佐爾擦燃的火柴時，他看的是她的瞳孔對火焰的反應。
「謝謝。」她靠回椅背，視線落在小狗身上，「希望你們不介意我帶了凱龍來。我可不想把它留給羅妲舅母。它是凱蒂的狗，可她卻消失不見了。」
「消失了！」拜佐爾打斷道，「為什麼不去通知失蹤人口辦公室？」
安垂下長長的睫毛，旋即又睜大眼睛：「環境——情況很特殊。」
「還請你從最開頭講起！」索貝爾懇求道。
「這可真難呵，不是嗎？天底下哪樁事情真的有最開頭？總是存在先前的事情、更先前的事情，諸如此類的。要不然現在的作家為什麼總從中間開始講故事，反正我覺得這格外讓人暈頭轉向，讀完了書也不知道諸位角色都是幹什麼的。凱蒂的消失始於一個玩笑。」
「一個——玩笑？」拜佐爾的腦子裡都是停屍房的屍體，「你最後一次見到你表姐是什麼時候？」
「星期二。成年舞會那天晚上。」
索貝爾意味深長地看看拜佐爾。雪地里的屍體是周三凌晨發現的。
「你提到的羅妲舅母，」拜佐爾說，「你和你表姐，還有她的繼母一起住嗎？」
「四個月前我才見到她們，之前我從未見過她們。你得明白，我母親嫁了個窮人——安德魯·克勞德，生物化學家，然後——」
「大名鼎鼎！」拜佐爾叫道。
「啊，你聽說過他的名字！」她笑逐顏開，「我總是特別生氣，每個人都聽過喬斯林家的名字——他們什麼也沒做過，只是掙了好些錢——可似乎誰也沒聽說過我爸爸，喬斯林家全加在一起也不如他！他的確太過清高，不懂得掙錢，喬斯林家的祖父完全不贊同他們的婚姻，把錢都留給了兩個兒子——傑拉德舅舅，也就是凱蒂的父親，還有埃德加舅舅。爸爸去世的時候，我只有十三歲，母親和我在里維埃拉 住下來，因為那兒的生活費用比較便宜。」
安停下說話，用眼神尋找煙灰缸。「謝謝。」她將煙灰彈進拜佐爾從索貝爾的桌上拿來的青銅煙灰缸，「我母親去年七月過世了。差不多與此同時，股市大跌，爸爸留下的那點錢也都打了水漂。我不知該如何是好，直到我偶然知道傑拉德·喬斯林太太和女兒正住在戛納的一家旅館裡。我甚至不知道她們來了歐洲——我母親和她家完全斷絕了關係。我呢，鼓起渾身上下的勇氣，跑去找羅妲舅母，問她傑拉德舅舅能不能給我在美國找個工作。她說他幾年前就去世了，她和凱蒂從那時候起一直在歐洲生活。我聽說過羅妲舅母的一些有趣事情。我母親說她是一位女冒險家，『捕獲了可憐的傑拉德』，諸如此類的東西。可是，實際上她並不是那樣的人。她真是有魅力極了，看起來很年輕，衣著得體又漂亮。而且還很和善，因為她收留我，讓我當她的秘書。我不懂打字也不會速記，但是她說等明年凱蒂在紐約舉辦成年禮，正好需要有人手寫社交信件。我實在太高興了，因為可以上船一路漂回美國。要是沒有她幫忙，我真不知道該怎麼辦。我們的共識是，等成年禮的事情結束，我就可以隨意在紐約找真正的工作了。
「我們在戛納過完夏天，十一月啟航。最近幾周，我們住在第五大道上喬斯林家祖父留給傑拉德舅舅的宅子里。那屋子有舞廳，所以羅妲舅母決定在那兒舉辦凱蒂的宴會，而不是找間賓館。這和操辦一場盛大的家庭婚宴類似，只是要麻煩一百萬倍。人們進進出出，沒個間斷。」
她說到這兒，福伊爾探長插嘴道：「克勞德小姐，我希望你能夠提供一份名單，列出你表姐失蹤那天來過大宅的所有人。如果可能的話，我更希望知道他們何時到達，何時離開。」
大大的灰眼睛無助地看著他：「你沒舉辦過成年舞會，探長，對吧？」
「我——呃——」福伊爾漲紅了臉，「當然沒有！」
「喔，我不是想開你玩笑！我只是想說，你實在沒法想像宴會那天的狀況——特別是在家舉辦。有承辦餐宴的人和他的手下，有提供花草的人和他的手下，有兩個樂隊領隊和他們的手下，還有社交秘書和她的秘書，從家庭親友那兒送鮮花來的跑腿小弟們，一兩個老朋友登門拜訪想看能不能幫把手，一兩個記者四處徘徊要拍照採訪，忙得昏頭的管家僕役。再加上一整天沒斷過走進走出的各色陌生人！我怎麼可能知道他們何時到達，何時離開！」
「你記得什麼就告訴我們什麼吧，」地檢官說，「就從那天早晨一開始講起。」
「好的，我在床上吃的早餐，但是我不記得具體時間了。然後，我將羅妲舅母的信件送進她的卧室，那會兒她正在吃早餐。這之後，我和她開車去銀行取喬斯林家祖母的珍珠項鏈，好讓凱蒂當天晚上佩戴。那時候，凱蒂正和維克特琳出門散步，維克特琳是羅妲舅母的貼身女僕。接著，我們三個人共進午餐——羅妲舅母，凱蒂和我。午宴過後，維克特琳給凱蒂做按摩、燙髮、修剪指甲等等等等。化妝這件事上，維克特琳簡直是藝術家。她是頭一位說我長得像凱蒂的。當然，我本來就知道我們個子、身段、體重都很相似——凱蒂經常把她穿厭了的衣服送給我。我還知道我們倆都繼承了喬斯林家族的外形——灰眼睛、黑頭髮、偏黃的皮膚。不過，維克特琳沒說之前，我根本沒意識到我倆連長相都接近。我的頭髮留得長而且直，眉毛比較濃；凱蒂的頭髮則比較短、比較稀，而且打彎，她把眉毛修成一條細線。這讓我們看起來很不一樣。我想，除非是維克特琳這樣的高手，否則誰也不會注意到在這些區別之下，凱蒂和我長得有多麼相像。」
「不過，你現在不也是短髮嗎？」拜佐爾望著她頭上小小的黑帽子的均勻線條說。
「哦，是的——現在的確是。」她摘掉帽子。短短的黑髮梳成平滑的波浪形，貼在一顆小小的腦袋上，「我在法國那會兒，從來不去考慮髮型或是眉型。費用太過昂貴，反正我們也沒有宴會什麼的需要參加。」
「你的頭髮是什麼時候剪掉的？」
「周二——宴會那天晚上。我其實不想剪的，可是凱蒂說——」
「你能按照順序告訴我們發生的事情嗎？」
「我本來不就在按照順序講？都是被你打斷的！讓我想想看啊——」她用指尖抵住前額，「接下來我記得的事情是喬伊特太太進門，她的皮草大衣上沾滿了雪花。」
「喬伊特太太？」
「噢，天吶，我真抱歉，我這人講事情的能力太差！喬伊特太太是社交秘書。她的費用貴得嚇人，但是缺了她又不行。她正是傑出的社交秘書。我花了點兒時間幫她整理晚到的出席認可書和表達歉意的回信，還替她接電話——多數是想給凱蒂拍照的攝影師，還有想打探宴會消息的記者。社交秘書就好比是活動管理人和媒體代理人合二為一的產物。
「說到哪兒了？哦，是的。六點剛過，我們在牟利羅廳喝雞尾酒。所謂的牟利羅廳其實就是客廳，但因為房間里有幅牟利羅 畫的全世界最難看、最噁心的聖母畫像，所以大家都管它叫牟利羅廳。喬斯林家的祖父為這幢大宅做的裝飾設計，結果隨你們想像。連塞尚 都沒有，更別提什麼現代派了。
「我和喬伊特太太一起下樓。牟利羅廳里已經有了幾個人。路易士·帕斯奎爾，南美人，藝術家，每看一眼聖母像就要發一陣抖。除了裸體女人、酒瓶和吉他之外，路易士什麼也不畫。在戛納的時候，他總膩在羅妲舅母身邊，現在又一路跟著她來了這兒。
「在戛納時候的舊相識還有一位——尼古拉斯·丹寧。他這人富得流油，但來源很可怕——毒氣和燃燒彈。他住在歐洲，在佩利 附近有幢城堡。有人說他是俄國人，有人說他是普魯士人，可長相和言談舉止都像英國人。
「過了一陣子