艾蜜麗第一次告訴克里斯她想自殺時，克里斯大笑。
第二次，他假裝沒聽到她說什麼。
第三次，他聽了。
他們看完晚場電影，開車回家的路上，艾蜜麗睡著了，克里斯注意到艾蜜麗最近很愛睡覺，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克里斯開車送她上學前得先叫她起床，她甚至在課堂上打瞌睡。這時她的頭輕靠在他肩上，身子斜靠在座椅中間的排檔桿上，克里斯左手開車，右手彎成一個奇怪的角度攪住艾蜜麗，以免她亂晃。
車子開上高速公路，他必須雙手握著方向盤，所以他放開艾蜜麗，艾蜜麗從他肩頭滑到大腿上，耳朵緊貼著他皮帶的扣環，乳房挨靠著排檔桿，頭顱沉重而溫暖。開過鎮上沉靜的街道時，他把手擱在她頭上，輕輕撥開她臉上的頭髮。他把車開進她家車道，關掉引擎和車燈，看著沉睡中的她。
他輕撫她粉紅的耳朵，細緻的耳朵上隱約可見藍色的血管，他幾乎可以想像鮮血竄流而過。「嗨，」他輕聲說。「醒醒。」
她赫然驚醒，如果不是克里斯制住她，她恐怕一頭撞上方向盤。她掙扎坐起，克里斯的手依然在她頸背上。
艾蜜麗伸伸懶腰，他的皮帶扣環在她左頰留下一個紅印。「你為什麼不早點叫我起來？」她說，聲音有點沙啞。
克里斯對她笑笑。「你看起來好可愛，」他說，然後把一簇髮絲塞到她耳後。
這沒什麼，他以前說過上千句同樣的讚美詞，但她卻忽然哭了，克里斯大吃一驚、把手伸過排檔桿，試圖把她擁入懷中。「艾蜜，」他說。「怎麼了？跟我說。」
她搖頭，他感覺肩頭周圍動了幾下，然後她抽身、用衣袖擦擦鼻子。「我會想念你，」她說。
這話聽來好奇怪，她的意思是不是「我好想你」？克里斯笑笑說：「我們可以互訪，這就是為什麼大學都放長假。」
她笑笑，但聽起來仍像啜泣。「我不是說大學，我一直試著告訴你，」艾蜜麗猶豫了一會。「但你不聽。」
「告訴我什麼？」
「我不想在這裡，」艾蜜麗說。
克里斯伸手啟動引擎，「現在還早，我們可以到其他地方，」他說，心中卻忽然升起一股警戒。
「不，」艾蜜麗轉向他說。「我不想活了。」
他沉默坐著，喉嚨咕咕響，他拚命回想艾蜜麗說過哪些沮喪的事情，讓她做出這種決定。他這麼了解艾蜜麗，怎麼可能看不出她最近始終不太對勁？他到底忽略了什麼？「為什麼？」他勉強問道。
艾蜜麗咬咬下唇。「你相信我什麼都跟你說，對不對？」克里斯點頭。「我再也受不了，我只想做個了結。」
「了結什麼？到底是怎麼回事？」
「我不能告訴你，」艾蜜麗脫口而出。「我們從來不對彼此說謊，我們或許沒有告訴對方所有事情，但我們從不說謊。」
「沒錯，」克里斯說，雙手不停顫抖。「沒錯。」他覺得好像脫離自己的身軀，就像有次他撞上跳水板邊緣昏了過去，他拚命想捕捉空氣、記下周圍平常的景象，但心裡卻很清楚一切正從眼前消逝。「艾蜜，」他吞咽口水，話語彷佛只是車內另一個黑影。「你……你又講到自殺嗎？」艾蜜麗把頭轉開，他覺得肺部像氣球一樣膨脹，整個人卻重重下沉。
「你不能，」克里斯過了一會說。他嘴唇跟橡皮一樣凝重，這會兒還發得出聲音，自己也嚇一跳。我不要談這件事，他心想，因為如果我談了，這事就真的會發生。蒼白而美麗的艾蜜麗沒跟他坐在一起，他正在做惡夢，隨時會醒過來：但他卻聽到自己尖銳、驚恐的聲音，他不相信也不行。「你……你不能這麼做，」他結結巴巴地說。「你不能因為一天不順心就想自殺，你不能忽然做出這種決定。」
「這不是突然的決定，」艾蜜麗冷靜地說。「我也不只一天不順心。」她笑笑。「談一談的感覺很好，大聲說出來的感覺還不差。」
克里斯怒氣騰騰，用力推開他旁邊的車門。「我要跟你爸媽說。」
「不！」艾蜜麗大叫，語調帶著高度驚慌，克里斯聽了馬上停手。「拜託，不要，」艾蜜麗喃喃說。「他們不會懂的。」
「我也不懂，」克里斯憤然地說。
「但你會聽，」她說。過去五分鐘以來，克里斯第一次感覺總算聽懂了：他當然會聽，他願意為她做任何事情，至於她爸媽……嗯，她說的沒錯。十七歲時，一點小挫折都會變得非常嚴重，其他人的想法可能深植在你腦海中，有個支持你、願意聽你說話的人跟空氣一樣重要，大人們與十七歲的青春年代距離好幾光年，他們只會不以為然、輕描淡寫地說：「這也會過去的」，彷佛青春期是個跟水痘一樣的疾病似地。他們只記得青春期有些小小困擾，卻完全忘了當時的心情與感受。
有些早晨，克里斯醒來滿身大汗，心中生氣勃勃，甚至好像一路跑到懸崖頂端似地氣喘噓噓：有些日子，他覺得這身皮囊包不住自己，全身幾乎快要漲破：有些夜晚，他想到自己達不到眾人的期望，忽然深感驚慌，這時他只想把頭埋在艾蜜麗的發間，嗅聞她洗髮精的清香，但他怎樣也不肯承認這股渴望。他無法對任何人解釋這些感覺，尤其是他爸媽。至於艾蜜麗，艾蜜麗就是艾蜜麗，她一向依附著他，靜候他度過難關。
但艾蜜麗願意對他吐露心聲，他感到又恐慌、又驕傲。片刻之間，他完全沒想到她仍未告訴他為了何事心煩，他只想到她信任他、沒有其他人幫得了她、他是她的救星。
然後他腦海中浮現出艾蜜麗割腕自殺的模樣，心中忽然一陣動蕩。這事非同小可，單靠他們兩人無法解決。「你一定得找個人談談。」他說。「心理醫生之類的人。」
「不，」艾蜜麗輕聲說。「我知道我什麼事都能跟你說，所以我才坦白告訴你。但是你不能……」她稍微猶豫。「你不能毀了我的計畫。今天晚上……好久以來，我第一次覺得應付得來，這就好像你已經吃了葯，也曉得再過不久就不痛了，所以再苦你也承受得了。」
「什麼讓你這麼痛苦？」克里斯嚴肅地問道。
「所有的一切，」艾蜜麗說。「我的頭，我的心。」
「這……這是因為我嗎？」
「不，」她說，眼光再度閃著淚光。「不是因為你。」
他不管兩人中間有支堅硬的排檔桿，一把將她拉過來緊緊抱在胸前。「你要我幫你，對不對？否則你為什麼跟我說？」他小聲說。
艾蜜麗驚慌地說：「你不會告訴別人吧？」
「我不知道。難道我應該假裝沒事，等到你真的動手之後才說：『嗯、對了……她確實說過想自殺』？」他抽身、用手蓋住眼睛。「老天爺啊，我真不敢相信我們討論這種事。」
「答應我，」艾蜜麗說。「你不會告訴任何人。」
「我不能答應你。」
艾蜜麗眼中的淚水簇簇而下。「答應我，」她再度哀求，雙手緊抓著他的襯衫。
多年以來，大家總將他視為艾蜜麗的另一半和保護者，雖然他自己也這麼認為，但他從來不清楚如何扮演這種角色。他忽然領悟他的機會到了，這事對他和艾蜜麗都是個考驗，他必須幫她平安度過。如果她信任他，他就不能辜負她的期望，即使他們抱持不同期望，他還是不能令她失望。他有時間，他會聽她說話，他會問出這個可怕的秘密，也會讓她知道有個更好的解決之道。最後，包括艾蜜麗在內的每個人，都會稱讚他處理得宜。「好吧，」克里斯小聲說。「我答應你。」
即使艾蜜麗緊貼著他，他仍覺得兩人之間豎起一道牆；即使兩人肌膚相親，他再也無法真切感覺到她的存在。艾蜜麗似乎也有同樣感覺，身子靠得更近。「我不知道怎樣瞞著你，」她悄悄說。「所以我才告訴你。」
克里斯直視她的雙眼，他明了這句話意義重大，但如果最終她還是走上自殺一途，聽她自己解釋打算怎麼做、跟有人上門跟他說艾蜜麗自殺了，兩者又有何差別呢？
「不，」他平靜地說，心中忽然充滿使命感。他輕搖她的手臂說：「我不會放棄你。」
艾蜜麗看著他，在那短暫的一刻，他讀得出她的心思。梅蘭妮曾說他們兩人像雙胞胎，擁有屬於兩人的秘密和語言。在那一刻，克里斯感覺到她的恐懼、決心、以及一再碰壁的痛苦。她移開目光，他又可以呼吸了。「重點是，」艾蜜麗說。「這不是你的選擇。」
克里斯躍入水中，游四圈自由式來暖身。游泳總是有助於他思考，畢竟，在五十公尺的距離內，除了思考之外沒有太多可做的事。他已利用游泳的時候背誦化學周期表、SAT字彙，也利用這段時間練習該跟艾蜜麗說些什麼、勸誘她跟他上床。大部分時候，他保持正常速度，輕鬆往前游，但想到死亡和艾蜜麗，他雙臂卻愈劃愈快，雙腳拚命打水，彷佛想超過自己的思緒。
游到終點時，他爬出泳池，一顆心猛跳。他拔下泳鏡和泳