第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年聖誕節

「哈特到控制室。」

克里斯看書看到一半,他抬起頭跳下床,刻意不看嘴裡正嚼著冰塊的牢友伯納德,獄警們每天放些冰塊到休閑室的冰桶里,冰塊應該到晚上都不會融化,不幸的是,其他囚犯曉得冰塊送達之前,伯納德已經吃掉了大部分。

克里斯走到中度設防區盡頭一道上了鎖的門前面,等候在控制室里走來走去的獄警注意到他。「你有訪客,」獄警說,然後開門等著克里斯邁步向前。

媽媽上次已經含淚告訴他,這個星期六凱特有舞蹈表演,所以她沒辦法過來。克里斯當然跟她說他了解,但其實他好忌妒凱特,凱特一個星期七天、天天看得到媽媽,難道不能放棄短短的一小時嗎?

一位獄警在會客室門口等候。「那邊,」他指指最裡面的一張桌子說。

片刻之間,克里斯吃驚得動也不動。來訪的不是媽媽,也不是爸爸,雖然如果爸爸來訪,他也會大為驚訝。

來訪的是麥克·戈德。

克里斯木然跨出一步,機械性地走向艾蜜麗的父親。他心想,那些預防他逃跑的獄警們,這時剛好可以保護他,想了才稍微放心。「克里斯,」麥克說,朝著一把椅子點點頭。

克里斯知道他有權拒見訪客,但他還沒來得及說話,麥克就嘆口氣說:「我不怪你,換作是我,我也會馬上飛奔出去。」

克里斯慢慢坐下。「回去坐牢、還是跟你說話?我想我只能兩害相權取其輕,」他說。

麥克臉上蒙上一層陰影。「這裡真的很糟嗎?」

「這裡是他媽的派對,」克里斯尖酸地說。「你認為呢?」

麥克滿臉通紅。「我的意思是……跟另一種情況比較之下。」他低頭瞪著大腿,過了一會才抬起頭。「如果事情照著計畫進行,你不會在這裡,你已經死了。」

克里斯雙手本來敲打桌面,這下赫然而止。他夠聰明,看得出對方的善意,除非他弄錯了,否則麥克·戈德剛剛話里的意思是,雖然檢察官挖出一大堆垃圾證據,但他依然相信克里斯的說辭。

即使那不是實情。

「你為什麼來這裡?」克里斯問。

麥克動了動肩膀。「我也問自己同樣問題。開車來這裡的路上,我一直在想。」他直視克里斯的雙眼。「我真的不知道,」他說。「你想我為什麼來這裡?」

「我想你來幫檢察官打聽消息,」克里斯說,他不相信這種說法,而只是想看看麥克的反應。

「天啊,不是,」麥克驚訝地說。「這裡有密探嗎?」

克里斯用球鞋摩擦地面。「我不敢說有沒有,」他說。「畢竟他們想把我關起來,不是嗎?這樣我才不會再謀殺另一個女孩、像我謀殺艾蜜麗一樣?」

麥克搖搖頭說:「我不相信。」

「不相信什麼?」克里斯說,聲音愈來愈大。「你不相信檢察官沒打算把我關起來?還是我沒殺她?」

「你沒有,」麥克眼中充滿淚水。「你沒殺她。」

克里斯喉頭一緊,難以言語,他拖著椅子刮過地板,心想自己先前為什麼坐了下來?他能跟艾蜜麗的爸爸談些什麼?

麥克瞪著桌子,拇指划過磨損的桌邊。「我……我來這裡,」他開口,「是因為有件事想問你,我們……梅蘭妮和我都沒看出來,我們不知道艾蜜麗不快樂,但你知道,你一定知道:我想問的是……」他停頓一會,抬頭一望。「我為什麼沒看出來?」他輕聲說。「她說了什麼,我卻沒聽見?」

克里斯輕輕詛咒一聲,起身打算離開,但麥克抓住他的手臂,克里斯猛然向前,目光灼灼。「什麼?」他粗魯地說。「你要我跟你說什麼?」

麥克咽口口水。「我要你說你愛她,」他粗嘎地說。「你想她。」他伸手按住眼角,拚命想控制自己。「梅蘭妮,她……我不能跟她談起艾蜜麗。但是我想……我想……」他望向他處。「我不知道我想什麼。」

克里斯手肘架在桌上,把臉埋在雙手裡,他無法承諾麥克·戈德任何事情,但話又說回來,如果眼前這個男人想談談艾蜜麗,還有誰比行動不自由的克里斯更適合當聽眾呢?「有人會發現你來,」他警告說。「你知道的,你不該來這裡。」

麥克猶豫了一下。「沒錯,」他終於說。「但你也不該在這裡。」

葛絲心不在焉地推著購物車走過量販店一排排貨架,雖然他們一家再也稱不上是尋常家庭,但依然逃脫不了生活瑣事,還是需要洗髮精、牙膏、和衛生紙,她想了不免訝異。雖然非得出來買東西不可,但她在偌大的量販店裡漫無目標地走動,有時想事情想得出神,經過一排排衛生紙卻沒有伸手拿取,她甚至在貓食前面呆站了好一會,完全忘了家裡從沒養過貓。

最後她逛到運動用品部,茫然走過一排排閃亮的腳踏車和直排輪鞋,走到狩獵及釣魚器材區時,她忽然停步,兩旁儘是迷彩花色的雨衣和鮮艷的橘黃背心,她檢視吊在掛板上的物品:槍枝清潔液、鉛徑清潔棉布、漂白粉、狐狸尿、催情噴劑,她實在不敢相信這些東西是大眾商品,但她先生在聖誕節、或是復活節收到這些禮品時,總是露出快樂的笑容。

她瞪著一張獵人瞄準獵物的照片,心想她絕對不要詹姆斯再拿起槍枝。

如果他沒買那把柯特轉輪手槍,這事還會發生嗎?

葛絲倚著金屬貨架,頹然坐到地上,她深深吸口氣,把頭埋在兩膝之間,耳邊隆隆作響,直到購物車的輪子碰到她的鞋,她才聽到有人走過來。

「喔,」她邊說邊猛然抬頭,對方也剛好同時說:「抱歉。」

那是梅蘭妮的聲音。

葛絲瞪著梅蘭妮臉上的皺紋和毫無光澤的肌膚,怒氣沖沖的她,感覺上比實際高度多出好幾寸。梅蘭妮推車走過貨架。「你知道嗎?」她輕聲說。「其實我一點都不抱歉。」說完就推著車子離去。葛絲不管自己的購物車,急忙追了過去,她碰碰梅蘭妮的手臂,卻只看到對方狠狠、無情地瞪著她。「滾開,」她憤憤地說。

葛絲想起第一次碰見梅蘭妮的情景;她記得她們坐在一起、雙手擱在大肚子上,深知對方了解小寶寶在體內拳打腳踢的感受;她也記得到了懷孕末期,兩人的指尖、頸背、和乳頭都不時哆嗦。

她想跟梅蘭妮說:不是只有你傷心難過,不是只有你失去心愛的人。事實上,請仔細想想,梅蘭妮只為一個人傷心,葛絲卻為兩個人難過:她不但失去艾蜜麗,也失去了最要好的朋友。

「拜託,」葛絲終於勉強出聲。「跟我講講話吧。」

梅蘭妮拋下購物車,逕自走出店外。

狹小的訪談室里,喬丹忽然從擁擠的小桌前站起來,用力推開窗框,窗外當然是一排排鐵欄杆,但依然有股涼爽的微風飄進室內。克里斯迎著風笑笑說:「你想幫我越獄嗎?」

「不,」喬丹說。「我不想讓我們悶死。」他用衣袖抹抹額頭。「我真想看看這個地方的暖氣帳單。」

克里斯揉揉肚子說:「你會習慣的。」

喬丹抬頭一看。「我想你非得習慣不可,」他說。然後檢視桌上一疊文件。

他們已經花了三小時翻閱檢察官送過來的文件,自從入獄以來,克里斯還沒有離開牢房這麼久。金屬推車上擺了一排新罕布夏州法令全書,以供來訪的律師們參考,他一邊心不在焉地默念書脊上的名字,一邊等著喬丹再問他問題。

喬丹早上一見面就告訴他,辯方的策略是兩人相約自殺、其中一人卻沒有貫徹到底。喬丹也告訴他,他最好不要坐上證人席,喬丹堅稱,唯有如此才有勝算。「但是,」克里斯問,「為什麼電視上被告總是出庭作證?」

「老天爺啊,」喬丹喃喃說。「我還得再說一次嗎?因為電視影集里的陪審團照著劇本念台詞,現實生活中變數可多了。」

克里斯閉緊嘴唇。「我跟你說過我不想自殺。」

「沒錯,就是因為這樣,所以你最好不要出庭作證。開庭之後,為了讓你無罪開釋,我可以愛說什麼,就說什麼,但你不可以,如果我讓你坐上證人席,你得告訴陪審團你從來沒打算自殺,這對我們的策略不利。」

「但那是實情,」克里斯指出。

喬丹揉揉鼻樑。「那不是實情,克里斯,世上沒有所謂的『實情』,而只有你意識到發生了什麼事。如果我不讓你出庭作證,我大可依據我的認知、告訴大家發生了什麼事,我不想知道你的說辭。」

「故意疏漏也是撒謊,」克里斯說。

喬丹輕蔑地問道:「你什麼時候變得這麼講求原則?」他靠回椅背上。「我不要一直在這個問題上打轉。」他說,「你堅持出庭作證嗎?沒問題。但檢察官一定手執警察的訪談紀錄、讓陪審團知道你已經改變了一次證詞,接下來她會問,如果你打算救艾蜜麗,那麼你為什麼帶了一把裝了子彈、而不是空膛的手槍到現場?結果陪審團會做出有罪的判決,我也將率先祝你在州監獄裡事事順心

上一章目錄+書簽下一頁