第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十二月

葛絲不曉得克里斯是否想念做決定的感覺。

她凝視超市裡各式蔬果,鮮艷的水果一個個並肩而坐,彷佛五顏六色的士兵,雖然沒有經過特別設計,但卻格外美麗。她不禁拿超市和紅灰相間的格拉夫頓郡監獄相比較,超市能買的東西多得令人吃驚,她該買澄黃的柑橘、青綠的蘋果、還是紅潤的番茄?每個轉角都有不同選擇,這跟被人命令吃什麼、在哪裡走動、何時去洗澡,實在有天壤之別。

她伸手拿了幾個蜜橙,克里斯最喜歡蜜橙,下星期二去看他時,她想帶一些過去……但可以帶蜜橙嗎?她想像那些粗壯、穿著藍色制服的獄警把橘子剝開、檢查裡面是否藏了刀片,就像克里斯小時候、她剝開他在萬聖節討來的糖果、檢查裡面有沒有別針一樣,不同的是她出自關愛,獄警們則是基於職責。

她打開塑膠袋,把蜜橙倒回架上。

你相信嗎?

在那種家庭里?

葛絲轉身推著購物車走向一排生菜,但只看到幾個買菜的中年婦人。

嗯、我相信,我看過那個男孩子一次,他

你知道他爸爸拿了某個醫學獎嗎?

葛絲雙手緊抓購物車的車柄,她強自鎮定、朝著兩個忙著嗅聞瓜果的女人走去。「對不起,」葛絲勉強擠出笑容。「你們有什麼話想當面跟我說嗎?」

「喔、沒有,」其中一個女人搖搖頭說。

「我有,」她的同伴大聲說。「我覺得年紀這麼輕的孩子犯下這種可怕的罪,他的父母難辭其咎,畢竟,他總得有樣學樣。」

「除非他天生就是壞胚子,」剛才搖頭的女人喃喃說。

葛絲狠狠瞪著兩人。「你們介不介意告訴我,」她小聲說,「這跟你們有什麼關係?」

「這事發生在我們鎮上,也就成了我們的問題。來、安妮,」大聲說話的女人跟同伴招招手,兩人一前一後走到隔壁一排。

葛絲滿臉通紅,扔下半滿的購物車,走向門口。收銀台旁邊有個媽媽帶著雙胞胎,她非得擠過去不可,因為這樣,她才看到架上的《格拉夫頓郡報》,報紙折成一半,粗黑的頭版頭條寫道:小鎮謀殺案系列報導之二,字體小很多的副標題是:高中運動明星謀殺女友的罪證日增。

葛絲專心看著標題:系列報導之二。系列報導之一在哪裡呢?

哈特家跟附近其他人家一樣訂閱《格拉夫頓郡報》,報紙的頭條新聞通常是穀倉著火、或是學校預算案通過,內容雖然無聊,但卻專門報導班布里奇當地新聞。許多人家也訂閱《波士頓環球報》,但這只是用來比較兩地的犯罪率和政治情況,基本上只讓大夥更珍惜新罕布夏州的安寧與恬靜。有些晚上、居民們累得不想翻閱《波士頓環球報》,頂多只有三十二頁的《格拉夫頓郡報》就成了另一個選擇。

葛絲記得審訊前後幾天,她都沒看《格拉夫頓郡報》,那幾天她心情壞到幾乎過不下去,哪有心情關心周遭發生了什麼事?

葛絲深呼吸幾次,開始讀報,然後她翻到發行人欄,找到了她需要的資訊。就算證據顯示克里斯曾在遊樂場又如何?大家自始至終都曉得他在案發現場。她走到車旁才發現自己沒付錢就拿了報紙走出來,片刻之間,她考慮是否應該回去付三十五分錢,想了想決定不要。他媽的,她心想,就讓大家認為哈特一家都是罪犯吧。

《格拉夫頓郡報》的辦公室幾乎跟監獄一樣陰暗,葛絲稍感欣悅,頓時勇氣大作,一股腦走到頭髮染成兩個顏色的接待小姐面前,求見總編輯賽門·法瑞。「對不起,」不出所料地,接待小姐說。「法瑞先生有……」

「有麻煩羅,」葛絲介面說,然後逕自推開通往編輯室的雙層門。

電腦螢幕閃閃發光嗶嗶作響,背後傳來印表機的聲音。「對不起,」葛絲跟坐在其中一張桌子前、拿著放大鏡彎腰檢視底片的女人說。「請問法瑞先生在哪裡?」

「那邊,」女人指指最裡面的一間辦公室。葛絲點點頭走過去,她敲敲門、直接推門而入,辦公室里有個身材矮小、正在講電話的男人。「我不管,」他說。「我已經告訴你了,好嗎?再見。」

他抬頭看看葛絲,眯起眼睛。「我能為您服務嗎?」

「我想不行,」葛絲尖刻地說。她把她那份《格拉夫頓郡報》甩到桌上,讓他好好看看那個傷人的標題。「我想知道貴報什麼時候開始刊載起小說?」

法瑞不自在地咳了咳、把報紙轉過來仔細瞧瞧。「請問您是……?」

「葛絲·哈特,」她說。「那個涉嫌所謂『謀殺案』的男孩是我兒子。」

法瑞指指幾個字。「我們這裡也說『涉嫌』,」他說。「我不知道……」

「不、你不可能知道,」葛絲插嘴。「你不可能的,因為你沒有一個無辜、卻必須在牢里待上九個月、直到有機會證明自己無罪的兒子。你只會為了嘩眾取寵,讓記者採用警方提供的消息,我兒子從頭到尾都承認艾蜜麗·戈德過世時、他在她身旁,你憑什麼把這點說成好像是整個案子的轉戾點?」

「哈特太太,」法瑞說。「因為這是不錯的報導角度。況且在我們這一帶,很少發生類似的案件。」

「你利用我們,」她說。「我可以告你。」

「您的確可以,」總編輯說。「但我想您現在必須支付的律師費用已經夠多了。」他瞪著她,直到她移開視線。「我們當然樂意聽聽您的說法。您或許已經曉得,那個女孩的母親給了我們記者獨家,他也願意訪問您。」

「免談,」葛絲說。「克里斯沒做錯事,我為什麼要多做解釋?」

法瑞眨眨眼說:「您何不跟讀者們說明呢?」

「你聽好,」葛絲說。「我兒子是無辜的,他愛那個女孩,我也是,這就是事實。」她一掌拍上報紙。「我要你刊登更正聲明。」

法瑞笑笑說:「更正聲明?」

「沒錯,我要你寫一則更正那篇垃圾新聞的報導,明確指出除非被法院判刑,否則克里斯多弗·哈特是清白的。」

「好,」法瑞同意。

他倒是很快就屈服。「好?」

「好,」法瑞重複。「但登不登都無所謂。」

葛絲雙臂交叉在胸前。「為什麼?」

「因為讀者已經知道此事,」總編輯說。「甚至美聯社都轉載這則新聞。」他把報紙捏成一團、扔到字紙簍里。「哈特太太,我可以報導您兒子長了一對天使的翅膀、飛向天堂,這說不定是真的,但如果讀者已經採信先前的報導,他們絕對不會輕易改變想法。」

塞琳娜走進喬丹家、脫下大衣、坐在沙發上伸懶腰,湯瑪斯聽到開門聲,從卧房衝出來。「啊、嗨,」他說。「你好媽?」

「你瞧瞧,」塞琳娜打了個呵欠。「你愈來愈英俊羅。」

「你要跟我約會了嗎?」

塞琳娜笑笑。「我已經跟你說了,要麼是你的高中畢業舞會,不然就等你長到六尺二。」她拿起一瓶半空的百事可樂、聞了聞、啜飲一口,順便瞄了一眼客廳地上一大堆亂七八糟的文件。「你爸呢?」

「在這裡,」喬丹邊說、邊從卧室出來,身上穿著一件寬鬆的運動褲和NKE運動衫。「誰把我家鑰匙給你?」

「我自己,」塞琳娜不為所動地說。「我幾個月前打了一副。」

「你還真自動,」喬丹說。「連問都不問一聲。」

「放輕鬆一點,」塞琳娜轉身面對湯瑪斯。「什麼事情惹到他了?」

「他今天拿到檢察官辦公室的文件,」湯瑪斯無奈地搖搖頭。「他需要靠著溫柔的肩膀哭一哭。」

「我的肩膀可不溫柔,我也不習慣和僱主有何牽扯,」塞琳娜說。

「我不是你的僱主,」湯瑪斯提醒她。

「再見,湯瑪斯,」塞琳娜和喬丹開懷一笑,湯瑪斯笑著走回房間,關上房門。

喬丹埋首於扔了一地的文件,塞琳娜端坐在沙發上說:「那麼糟嗎?」

喬丹摸摸嘴唇。「倒不是那麼糟,但看來也不樂觀。許多證據可能對我們有利,也可能不利,全看你怎麼想。」

「你不打算讓他作證。」

塞琳娜很清楚喬丹正有此意,所以這話不是個問題。

「沒錯,」喬丹瞄了塞琳娜一眼,塞琳娜拿著百事可樂靠在椅墊上。「我想這樣對案子比較有利。」克里斯已經主動提起他沒打算自殺,這是他的說辭,如此而已:但如果他坐上證人席,喬丹基於律師倫理,不得不提到這一點。從另一方面而言,如果喬丹不讓克里斯作證,為了讓客戶無罪開釋,喬丹大可愛說什麼、就說什麼。只要克里斯不作偽證,喬丹可以任選辯護策略。

「假設你是陪審員,」喬丹說。「你會相信以下哪一種說辭:那天晚上克里斯真的試圖阻止艾蜜麗自殺,但比她重五十磅的他卻沒辦法搶過她手裡的槍?或是,他們為了宣示深愛彼此,決定相約自殺……問題是艾蜜麗把頭轟

上一章目錄+書簽下一頁