克里斯獨享三十五平方尺的空間。
他的牢房漆成怪異的灰色，吸走了所有光線。下鋪有個枕頭、一張塑膠床墊、和一條獄方發放的毯子，床鋪旁邊有個馬桶和水槽，牢房被擠在兩間牢房之間，好像一排緊密相連的牙齒。除了用餐時間之外，上了鐵條的牢門白天通常開著，牢門開著時，克里斯可以站在貫穿這一區的狹窄走道上，走道盡頭有個淋浴間和電話，他可以打對方付費電話回家，另一頭有部電視，巧妙地架設在牢區鐵條之外。
入獄第一天，克里斯問都沒問就學了不少。他發現從入獄那一刻起，過往一切就一掃而空。你待在哪種牢房，或是睡覺的床位，決定權不是操之在獄警、或是入獄之前的行為舉止，而是你入獄之後的表現。「級別委員會」每星期二開會，你可以申請更換樓層，但不幸的是，今天才星期四。
克里斯決定整個星期都不跟任何人說話，到了下星期二，他絕對可以搬出重度設防區，遷入中度設防區。
他聽說樓上的牆是黃色的。
午餐擺在塑膠盤裡送進上了鎖的牢房，他剛吃完午餐，兩名囚犯就來牢門邊。「喂，」其中一人說，克里斯昨天跟他說過話。「你叫什麼名字？」
「克里斯，」他說。「你呢？」
「海克特，他叫達蒙。」面孔陌生、一頭油膩長發的男人跟克里斯點點頭。「你還沒跟我說你為什麼坐牢，」海克特說。
「他們認為我謀殺了我女朋友，」克里斯喃喃說。
海克特和達蒙看了對方一眼。「真的？」達蒙說。「我以為你販毒被抓。」
海克特頂著鐵條搓搓背，他身穿短褲、T恤、橡膠拖鞋。「你用什麼武器？」克里斯茫然地瞪著他。「刀、還是槍？」
克里斯試圖擠過兩人，「我不想談。」他用肩膀推擠達蒙，身形高大的對方卻一手按在他肩上，他往下一瞥，發現海克特手持刮鬍刀刀片頂著他的肋骨。「如果我想談呢？」海克特說。
克里斯吞口口水，退後一步，海克特把刀片藏回襯衫里。「兩位，」克里斯小心地說。「我們能不能理性一點？」
「理性，」達蒙說，「你還真是咬文嚼字。」
海克特輕蔑地哼一聲。「你聽起來像個眼睛長在頭頂上的大學生，」他說。「你上大學了嗎？」
「我還在讀高中，」克里斯說。
海克特聽了幸災樂禍地說：「不、大學生啊，這會兒你在坐牢。」他伸手摸摸鐵條。「嗨，」他大喊。「我們這裡有個天才。」他一腳跨到下鋪。「大學生，你告訴我，如果你這麼聰明，怎麼會被逮到？」
一位獄警剛好過來巡視，所以克里斯不必回答。「有人要去運動室嗎？」
他站起來，海克特和達蒙也看著牢門口，達蒙轉頭小聲說：「小子，我們以後再說。」
他們排成一列，走過架滿監視器的走廊，幾個囚犯對著彼此大叫。一天之中，囚犯們只有這個時候可以跟其他人接觸。在走廊上行進時，克里斯注意到達蒙悄悄走到大家後面，走到某個角落時，達蒙伸出手肘又狠又准地敲撞另一個犯人的背，克里斯這下曉得此處在兩部監視器之間，獄警們監測不到。
快到運動室之前有兩間隔離牢房，你若刻意搗亂，獄警們會把你關到這裡，要不就是你堅稱其他犯人加害於你，主動要求被關進去。其中一間關了人，犯人們開始大聲喊叫、猛踏地板，有個犯人甚至對著牢房吐口水。
運動室不大，設備簡陋，但誰能使用哪種設備已有不成文的規定，就像獄中所有事情一樣。兩個高大的黑人走向運動腳踏車，海克特和達蒙拿起撞球拍，一個臉上有道刺青的男人開始做仰卧推舉，沒有人爭先恐後，也沒有人在旁等候，克里斯曉得這裡有一套他不了解的次序，但話又說回來，他怎麼可能了解呢？他又不屬於這裡。
他皺著眉頭走到外面的運動中庭，中庭只是一小塊四周圍著尖銳鐵絲網的泥土地，犯人們自成一個個小團體、比手畫腳講話，有些人面無表情地走動，克里斯發現有個人靠在鐵絲網旁，凝視遠方的山丘。「那個在隔離牢房的傢伙，」他開門見山地說，「他做了什麼？」
男人聳聳肩。「他把他的小寶寶搖死了，該死的畜生。」
克里斯看著鐵絲網外，心想罪犯們也有廉恥心。
他打對方付費電話回家。
「克里斯？」
「媽，」他頭靠著藍色公共電話，反覆叫媽媽。
「喔、甜心，我試著過去看你，他們有沒有跟你說？」
克里斯閉上眼睛。「沒有，」他嘶啞地說。
「我真的去了，但他們說星期六才是訪客時間，我星期六一早就過去。」她深深吸口氣。「你知道的，這是一個重大錯誤，喬丹已經拿到檢察官的檔案，他會想辦法儘快讓你出來。」
「他什麼時候會來看我？」
「我會打電話問他，」媽媽說。「你吃得好嗎？我能幫你帶什麼東西過去？」
他想了想，但不確定獄方准許哪些東西。「錢，」他說。
「等等，克里斯，你爸爸要跟你說話。」
「我……不，我得掛電話了，有人要用電話，」他撒謊。
「哦……好吧，你隨時都可以打電話回家，知道吧？我們不在乎錢。」
「好，媽。」
電話中忽然傳來一個小小的錄音聲音：「這通電話是從郡監獄打來的。」克里斯和媽媽沉默了一會。「甜心，我愛你，」葛絲說。
克里斯咽口口水，掛上聽筒。他靠著公共電話在原地待了一會，直到後面有人推他。
達蒙搓揉他的脊椎，對著克里斯的脖子呼氣。「教授大人，你想念媽媽啊？」他靠得更近，跨下貼上克里斯的臀部。
他不就等著發生這種事嗎？這不就是他所害怕的嗎？克里斯忽然轉身，身材高大的達蒙嚇了一跳。「你給我滾開，」他目露凶光地說，然後走回牢房。
即使用被單蓋住頭，他依然聽得到達蒙大笑。
感謝上帝，他沒有同牢房的牢友。他好怕達蒙會忽然衝進來，雖然獄警們白天監控甚嚴，但誰知道他們晚上會不會花精神聆聽動靜？他假裝專心看午間肥皂劇，星期三晚上還參加了戒酒會，只為了不要待在這一區。
他填了訂購單，單子讓他想起去年夏天、全家到加拿大度假時，他在旅館裡填寫的早餐單。一罐八盎司的咖啡：五塊二十五分，一塊巧克力夾心棒：六十分，拖鞋：兩塊錢。當天下午，獄警把東西送到他的牢房，費用從他在牢里的帳戶中扣除。
他常睡覺，即使不累也裝睡，這樣大家才不會過來煩他。其他人聚集在運動中庭時，克里斯總是單獨站在一旁。
喬丹很久以前就不相信所謂的真相。
世間沒有所謂的真相，最起碼在他這一行沒有。真相有各種不同的版本，更何況審判也不是依據真相，而是根據警方找到什麼證據、以及你如何回應。一位優秀的辯護律師不會想到真相，而是專註於陪審團將聽到什麼。
喬丹多年之前就不問客戶什麼是真相，而只是面無表情、直接了當地問道：「怎麼回事？」
他站在重度設防區的控制室里，等著值班的獄警把訪客登記簿送過來，他好籤名入內。審訊之後，這是他第一次造訪克里斯，他帶了塞琳娜·達馬克斯同行，塞琳娜是個身高六尺一寸的黑人調查員，她似乎比較適合走上伸展台，而不是幫喬丹蒐證，但她已經幫喬丹工作了好幾年，而且表現極為傑出。
「他們把他關在哪裡？」塞琳娜問。
「重度設防區，」喬丹回答。「他在那裡才待了兩天。」
樓上一扇重重的鐵門關上，一位穿了制服的獄警走了下來。「嗨，比爾，」控制室的獄警說。「跟哈特說他的律師來了。」
另一扇鐵門應聲而開，不管聽過多少次，喬丹依然聽不慣這個很像槍擊的聲音。他走進去、左轉、朝著專為訪談而設的面談室前進，他只隱約看到獄中的囚犯。
塞琳娜像個影子般跟在他後面，走進面談室之後，她在他旁邊的椅子上坐下，她把椅子稍微往後一靠，瞪著天花板。「監獄真是該死的醜陋，」她說。「每次來這裡，我都有這種感覺。」
「嗯，」喬丹同意。「這裡絕對不是因為裝潢擺設才人滿為患。」
門被推開，克里斯走進來，目光從喬丹移到塞琳娜。「克里斯，」喬丹站起來。「這位是調查員塞琳娜·達馬克斯，她會幫忙調查你的案子。」
「聽好，」克里斯開門見山說。「我得離開這個鬼地方。」
喬丹從公事包里拿出一疊文件。「最理想的情況就是如此，克里斯。」
「不、你不了解，我現在就得離開。」
克里斯的語氣令喬丹抬頭一看，那個先前在班布里奇警察局、一臉驚恐、幾乎垂淚的男孩子不見了，取而代之的是一個比較強悍、能夠隱藏恐懼的男子漢。