艾蜜麗過世幾天之後，梅蘭妮發現自己專註於最平常的事物，比方說飯廳桌上的木頭紋路、密封塑膠袋上的拉鏈、衛生棉條紙盒上的中毒性休克症候群警示等等，她可以連著好幾小時盯著這些東西，好像以前從沒看過、從不曉得自己錯失了什麼似地，她曉得如此注重細節過於偏執，但卻有其必要：如果明天早上其中一樣東西不見了呢？如果這些東西只存在於她的記憶之中呢？她現在明了自己隨時可能面臨失去。
梅蘭妮已經花了一早上撕下筆記簿的紙張，一頁頁丟到垃圾桶里。她看著白紙愈疊愈高，有如一灘白雪。垃圾袋半滿時，她從垃圾桶中抽出袋子提到屋外，外面已經開始下雪，這是今年的第一場雪：她看得發獃，垃圾袋掉落在地，渾然不覺自己沒穿外套冷得顫抖。她伸出雙手，雪花飄落在手掌心，她把雪花舉到面前仔細觀察，還沒來得及細看，雪花就在眼前融化。
敞開的廚房門口傳來陣陣尖銳的電話聲，她不禁嚇了一跳。她轉身回到屋裡，喘噓噓地拿起聽筒。「哈羅？」
「哈羅，」對方的聲音顯得飄邈。「我想跟艾蜜麗·戈德說話。」
我也是，梅蘭妮心想，然後悄悄掛上聽筒。
克里斯不自然地站在艾曼紐·費因斯坦醫生的辦公室里，假裝看著掛在牆上的照片，不時偷偷瞄秘書一眼，秘書打字打得好快，十指幾乎像一團藍色的迷霧。對講機忽然響起，秘書對克里斯笑笑說：「你可以進去了。」
克里斯點頭，穿過相連的門，心想如果沒有其他病人，他何必苦苦等候半小時？精神科醫生站起來，繞過桌子向前一步說：「克里斯，請進，我是費因斯坦醫生，很高興見到你。」
他朝一張椅子點點頭（克里斯注意到那是椅子，而非沙發），克里斯穩穩坐定。先前聽到艾曼紐·費因斯坦醫生的名字，克里斯以為是個老先生，但對方卻是結實健壯的中年人，彷佛能像伐木工人一樣搬運木材、或是操作油井。費因斯坦醫生有一頭及肩的濃密金髮，站起來比克里斯足足高半尺，辦公室裝飾得跟他爸爸的辦公室差不多：暗色的原木地板、方格花紋的粗呢地毯、以及皮面的精裝書。
「嗯，」精神科醫生在克里斯對面的一張扶手椅上坐下。「你感覺如何？」
克里斯聳聳肩，醫生傾身拿起兩人之間咖啡桌上的錄音機，他倒帶、聽聽自己的問題、然後搖搖這個儀器。「這些東西啊，」費因斯坦醫生說。「只錄得到聲音。克里斯，我只請你遵守一個規則，你必須出聲回答問題。」
克里斯清清喉嚨，他先前對這個醫生的少許好印象再度消失無蹤。「好，」他不情願地說。
「好什麼？」
「我感覺還好，」克里斯喃喃說。
「你睡得好嗎？胃口呢？」
克里斯點點頭，然後盯著錄音機。「不錯，」他簡要地說。「我胃口還好，但有時候睡不著。」
「你以前有這種問題嗎？」
以前，克里斯聽了一愣，他搖搖頭，眼中隨之充滿淚水。他已經漸漸習慣這種感覺：一想到艾蜜麗，他就不禁熱淚盈眶。
「家裡如何？」
「有點奇怪，」克里斯坦承。「我爸裝出好像什麼事都沒發生的樣子，我媽跟我講話的模樣，好像我是個六歲的小孩。」
「你覺得你爸媽為什麼這樣對待你？」
「我想他們有點害怕吧，」克里斯回答。「換成是我，我也會害怕。」
前一刻鐘，你的孩子像日出日落一樣可靠，霎時之間，你卻發現他跟你想像的完全不同，那是何種感覺？克里斯忽然對著精神科醫生皺眉頭。「你會把我跟你講的告訴我爸媽嗎？」
費因斯坦醫生搖頭。「我支持你、跟你站在同一邊，你在這裡說的話絕對不會泄漏出去。」
克里斯懷疑地看了醫生一眼，難道他聽了這番話就會好過一點嗎？他根本不了解費因斯坦。
「你仍然想自殺嗎？」精神科醫生問。
克里斯翻弄牛仔褲上的一個破洞。「有時候，」他喃喃說。
「你有什麼計畫嗎？」
「沒有。」
「星期五晚上發生的事會不會讓你改變心意？」
克里斯忽然抬頭。「我不明白你說什麼，」他說。
「嗯，你何不跟我說說你對那件事的感覺？看著你的朋友開槍射殺自己，你的感受如何？」
「她不是我朋友，」克里斯更正他。「她是我心愛的女孩。」
「那肯定更難消受，」費因斯坦醫生說。
「沒錯，」克里斯說，他似乎又看到當時的景象：艾蜜麗的頭往左傾斜，好像被隱形的手重重打了一巴掌，鮮血從他指間汩汩流下。他瞄了精神科醫生一眼，心想這人不曉得等著他說什麼。
兩人沉默了好一會之後，醫生再度嘗試：「你一定非常氣惱。」
「我幾乎動不動就哭。」
「嗯，」醫生說。「這很正常。」
「是嗎？」克里斯輕蔑地說。「很正常嗎？我星期五晚上縫了七十針、女朋友死了、被關在精神病房關了三天，現在我人在這裡，還得把心事告訴一個我不認識的陌生人。是喔，我確實是個完全正常的十七歲小夥子。」
「你知道的，」費因斯坦醫生平緩地說。「人類的心智非常神奇。雖然你沒看到傷口，但這並不表示心中沒有創傷。我們的心不斷受創，但是總會癒合。」他傾身向前。「你不想來這裡，」他說，「那麼你想去哪裡？」
「我想跟艾蜜麗在一起，」克里斯毫不猶豫地說。
「你想死？」
「不是，嗯，是，」克里斯迴避醫生的注視。他發現自己看著另一扇剛才沒注意到的門，這扇門並不通往他先前等候的候診室，而是通往出口，換言之，他從這扇門出去之後，沒有人曉得他曾經到過這裡。
他看著費因斯坦醫生，心想這人答應保障他的隱私權，想必不是個壞人。「我只想，」克里斯輕聲說。「回到幾個月之前。」
電梯門一開，葛絲馬上跑過去抱住兒子，她伸出手臂懷抱他的腰際，一邊講話、一邊陪著他走出費因斯坦醫生辦公室所在的醫學大樓。「嗯，」兩人一上車，葛絲馬上問。「進行得如何？」
克里斯把頭轉向另一邊，沒有回答。「這麼說吧，」她問。「你喜歡他嗎？」
「這又不是個盲目約會，」克里斯喃喃說。
葛絲把車開出停車場，默默為兒子的冷漠找藉口。「他是個不錯的精神科醫生嗎？」
克里斯凝視窗外。「不然會是什麼？」他問。
「嗯……你覺得好點了嗎？」
他慢慢轉頭面向她，目不轉睛地盯著她，「不然，」他冷冷地說，「還能怎樣？」
詹姆斯的父母是波士頓的中上人家，亦將新英格蘭地區的矜持發揮到極致，詹姆斯從小在這種環境中長大，他在家裡住了十八年，只看過他父母在公眾場合親吻一次，而那個吻是如此短暫，讓他幾乎以為那是出自想像。他父母向來不鼓勵坦承流露傷心、悲痛、快樂等情緒，詹姆斯青少年時只因為小狗過世而哭了一次，他父母卻表現得好像他在玄關的大理石地磚上切腹自殺。碰到不愉快的事情、或是心情起伏時，他們就忽視令人不悅的狀況，裝作什麼都沒發生似地繼續過日子。
等到詹姆斯結識葛絲時，他已熟知那種技巧，而且馬上決定將之放棄。但那天晚上、獨自一人待在地下室時，他卻絕望地試圖重新捕捉那種刻意、可喜的盲目。
他站在槍櫃之前，鑰匙仍插在鎖孔中：他誤以為孩子們已經夠大，也就不像多年前那麼過分小心。他扭動鑰匙，櫃門搖擺而開，獵槍和手槍像一排排火柴一樣呈現在面前，櫃內明顯少了那把柯特轉輪手槍，警方已將槍沒收。
詹姆斯摸摸櫃中一枝口徑點二二的手槍，這是他送給克里斯的第一把手槍。
這是他的錯嗎？
如果詹姆斯不是獵人，或是槍枝不易取得，這事會發生嗎？如果這兩個孩子嗑藥、或是瓦斯中毒，結果會比較樂觀嗎？
他搖搖頭甩開這種想法，再想下去也無濟於事，他必須往前看，繼續過日子。
詹姆斯重重踏上樓梯，彷佛忽然發現宇宙奧秘似地。他看到葛絲和克里斯坐在客廳，他一走到門口，他們就抬頭看他。「我認為，」他斷然宣布，「克里斯應該星期一就回學校上課。」
「什麼？」葛絲邊說邊站起來。「你瘋了嗎？」
「我沒瘋，」詹姆斯說。「但克里斯也沒瘋。」
克里斯盯著他。「你認為，」他慢慢說，「回去學校、讓每個人跟看瘋子一樣看著我，這樣我會好過一點？」
「這太荒謬了，」葛絲說。「我打電話問問費因斯坦醫生，我想太快了。」
「費因斯坦知道什麼？他只見過克里斯一次，葛絲，他會比我們了解克里斯嗎？」詹姆斯走過房間、站到兒子面前。「一回到朋友