第一部 鄰家男孩 過去 一九九三年十二月

克里斯坐在艾蜜麗爸媽的車裡前往圓錐山,因為他想跟艾蜜麗一起打電動,兩人來個電玩馬拉松。他家跟艾蜜麗家一起租了公寓,利用耶誕假期去滑雪。卡帶匣隆隆傳出「史密斯飛船」的歌曲,前座的喇叭音量已經調小。「拜託喔,」克里斯兩隻拇指不停敲打袖珍鍵盤。「你作弊。」

艾蜜麗縮在后座另一邊輕蔑地說:「你說謊。」

「我沒有,」克里斯說。

「你有。」

「哪有?」

「隨便你吧。」

麥克邊開車邊瞄了太太一眼。「這個啊,」他說。「就是為什麼我們永遠不想有另一個小孩的原因。」

梅蘭妮笑笑,透過擋風板看看哈特家車子的尾燈。「你想他們正邊聽德弗札克、邊享用布利起司嗎?」

「不,」克里斯抬頭說。「如果凱特得逞的話,他們大概在唱《牆上的一百罐啤酒》。」他又低頭看著小螢幕。「喂,」他說。「那不公平。」

「誰叫你要回答我爸媽的問題?」艾蜜麗微笑說。「我贏了。」

克里斯滿臉通紅,「你若打算耍花招,那我們幹麼比賽?」

「比賽很公平!」

「公平個屁,」克里斯大叫。

「別說粗話,」梅蘭妮和麥克同時警告。

「對不起,」克里斯板著臉說。艾蜜麗雙臂交叉在胸前,淺淺一笑。克里斯一臉不高興轉向車窗,艾蜜麗贏了又怎樣?那不過是個愚蠢的遊戲,只有書獃子才玩。這個周末他將繞著她滑雪打轉,讓她瞧瞧他多厲害。

想到這裡他高興多了,於是他大發慈悲拿出Game Boy,「再玩一回嗎?」

艾蜜麗鼻子翹得老高,她動了動,不想看克里斯。

「天啊,」克里斯說。「又怎麼了?」

「你得跟我道歉,」艾蜜麗說。

「道什麼歉?」

她轉頭狠狠盯著他。「你說我作弊,我沒有作弊。」

「好,你沒作弊,我們來玩吧。」

「才不呢,」艾蜜麗氣憤地說。「你得真心誠意跟我道歉。」

克里斯眯起眼睛,充滿挑戰地把Game Boy扔到一旁。去他的電動玩具,去他的道歉,去他的艾蜜麗,他不知道自己為什麼聽她的話、跟她坐同一部車,沒錯,跟她一起玩可能很有趣,但有時他真想殺了她。

克里斯的媽媽不高興,因為他爸爸決定跟一個在纜車上認識的男人去打獵,全世界這麼多地方,他偏偏在纜車上交朋友,於是她聖誕節前一天整個早上都不跟他說話,他則準備出發打獵。

「但他帶了獵犬,」爸爸試著解釋。在纜車上碰到一位帶把獵槍和獵犬到緬因州山區的同好,機率真的不大,後來克里斯問說能不能跟著去,難道這也是爸爸的錯嗎?

「我們在找什麼?」克里斯邊問、邊跳進乘客座椅。「麋鹿嗎?」

「現在不是獵麋鹿的季節,」他爸爸說。「說不定是雉雞。」

但當兩人在人煙罕至、一條沒有標示的小徑盡頭跟漢克·邁爾碰面時,漢克說今天適合獵兔。

漢克很高興見到克里斯,他遞給克里斯一把十二鉛徑的獵槍,然後三人走入布滿落葉的林中。漢克的獵犬露西嗅聞著一堆堆落葉,他們以獵人之姿前進:腳步輕緩、心懷警戒、好像木偶一樣在沉默中依序前進。

克里斯緊盯著雪地,試著看看有沒有奇怪的野兔五爪印、或是尾巴掃過的痕迹。白雪茫茫,耀眼得刺目,過了一小時之後,他的腳凍僵、不停流鼻水、露在帽子外面的耳垂失去了感覺,即使跟艾蜜麗一起滑雪也不會這麼無聊。

更何況,誰聽過平安夜吃燉野兔?

露西忽然猛撲過去,克里斯看到樹叢下有隻白色、黑眼圈的野兔,野兔正沒命奔跑。

克里斯馬上舉起獵槍瞄準野兔,但兔子跑得好快,他不曉得誰射得中這種該死的動物。露西依然追著味道跑,但已遠遠落後,克里斯忽然感覺有隻手壓下獵槍槍身,漢克·邁爾笑笑跟他說:「你不必急,野兔繞圈子跑,露西追不上,但沒關係,它會把兔子追回原點。」

克里斯等候,獵犬的吠叫果然愈來愈輕、愈來愈遠……然後又朝著他們衝過來。雪白的野兔忽然沖回他的視線範圍之內,急忙想回到樹叢里。

克里斯舉起獵槍,瞄準飛奔的野兔,扣下扳機。

后座力震得他後退,他感到爸爸的手穩住他的肩膀。「你打中了 !」漢克大叫,露西跳過去嗅聞獵物,尾巴像小旗一樣猛搖。

漢克重步走向獵物,咧齒一笑。「射得好,」他說。「把它轟成兩半。」他抓住兔子的耳朵,把它遞給克里斯。「沒剩下多少肉,不過也看不太出頭尾。」

克里斯射殺過鹿,他也想獵麋鹿、大角鹿、或是熊,但他一看到那隻野兔就覺得反胃,他不曉得這是因為白雪和鮮血形成強烈對比,或是野兔絨毛玩具般的小小身軀。說不定這是因為他頭一次獵捕一個體型比他小、毫無抵禦力的小動物,不管是什麼原因,他轉身到一旁嘔吐。

克里斯聽到爸爸輕聲詛咒,吐完之後,他在外套上抹抹嘴,抬頭說:「對不起。」嘴裡依然嘗得到對自己的厭惡。

漢克在雪地上吐口痰,瞄瞄詹姆斯說:「我以為你說他經常跟你一起打獵。」

詹姆斯點頭,緊抿著嘴。「他確實常跟我一起打獵。」

克里斯沒看爸爸,他知道情況只要稍微跟爸爸預期的不同,他就會看到爸爸難掩的氣憤和尷尬。「我來清理,」他邊說邊伸手拿兔子,試圖挽回面子。

漢克剛想把兔子遞過去,忽然發現克里斯穿著滑雪夾克。「我們換外套吧?」他邊說邊脫下狩獵夾克,在冷風中吹吹氣。克里斯很快套上漢克的夾克,拿起野兔、把它塞進夾克後面的塑膠囊里,他依然感覺得到野兔的餘溫。

他默默走在爸爸身旁,又怕開口,但也怕什麼都不說,一心想著那隻在家裡附近繞圈子跑、以為這樣就會平安無事的野兔。

葛絲把手伸到先生內褲腰下。「沒什麼動靜嘛,」她輕聲說。「連像只小老鼠的動靜都沒有。」她滾到他身上,一隻手在他的大腿間游移。「總算有動靜羅。」詹姆斯咧齒一笑,打斷了她的親吻。他不知道哪來的好運,但等到他和克里斯打獵回家時,葛絲已經不生氣了。經過剛才那件蠢事之後,這真是再好也不過。他感覺葛絲捏擠他的睾丸。「現在,」她喃喃說。「可不是嘲笑我的時候。」

「我沒有笑你,我只是在想。」

葛絲揚起眉毛。「想什麼?」

詹姆斯笑笑說:「聖誕老人來羅。」

葛絲笑著坐起,慢慢解開睡衣的鈕扣,充滿甜蜜的挑逗。「你想不想,」她說,「今晚先拆開一件禮物?」

「看情形,」詹姆斯說。「禮物大不大?」

「討厭鬼,再說下去,你就沒得選了,」葛絲邊說邊把睡衣丟到床下。

詹姆斯把她拉到身上,雙手搓揉她的背和臀。「真想不到啊,」他喃喃說。「尺寸剛剛好。」

「很好,」他的手指在她大腿間游移,葛絲抽了口氣。「因為我不曉得上哪裡退貨。」

詹姆斯感到她的雙腿繞住他的臀部,身體為他開展。他們在床上翻滾,詹姆斯翻身到她上方,兩人手掌緊緊交纏,他慢慢進入她,嘴唇緊貼著她的鎖骨,生怕自己失去控制時會說出、或喊出什麼。

完事之後,葛絲在他身下癱成一團,呼吸急促,肌膚濕潤。詹姆斯輕輕把她擁入懷中,兩人頭靠著頭。「我想,」他說。「我今年的表現一定非常好。」

他感到葛絲在他胸前輕輕印上一吻。「沒錯,」她喃喃說。

「你絕對不會相信,」麥克說。「但我聽到屋頂上傳來蹄聲。」

梅蘭妮暫且不把眼鏡放在床頭柜上。「你在開玩笑吧,」她說。

「我沒有,」麥克堅持。「我在你剛才洗澡時聽到的。」

「蹄聲?」

「就像馴鹿蹄。」

她大笑。「我猜聖誕老人躲在衣櫃里。」

麥克不高興地說:「我是說真的,等等……你聽,你覺得聽起來像什麼?」

梅蘭妮稍微歪頭,聽到確實像是某個東西重重踏在地面的聲音。她猛然抬頭看看天花板,然後皺皺眉頭,轉身朝向頂著床頭板的牆壁,把耳朵緊貼牆壁。「你聽到的是葛絲和詹姆斯在……」她說。

「葛絲和……」

梅蘭妮點頭,對著牆壁猛敲床頭板,好讓麥克了解她的意思。「馴鹿,才怪呢。」

麥克邪邪一笑。「葛絲和詹姆斯?」

梅蘭妮掀開毯子,爬到床上。「還有誰在那裡?」

「我知道,但是詹姆斯?」

梅蘭妮猛然關掉床旁的檯燈,手臂交疊在胸前,緊張地等著牆壁另一頭再傳來撞擊和呻吟聲,「詹姆斯怎樣?」

「喔、我不知道,我不難想像葛絲會這樣。

上一章目錄+書簽下一頁