克里斯擠在艾蜜麗旁邊，兩人的手抓住話筒。「你是膽小鬼，」他喃喃說，撥號聲在他耳中隆隆作響。
「我不是，」艾蜜麗輕聲說。
有人接起電話。克里斯感覺艾蜜麗的手指捏著他的手腕。「哈羅？」
艾蜜麗壓低聲音：「我找隆偉格先生。」
「對不起，」接電話的女人說。「他現在不方便接電話，我可以記下留言嗎？」
艾蜜清清喉嚨。「他真的有嗎？」
「有什麼？」女人問。
「一個很雄偉的『老二』 ？」
艾蜜隨後用力掛了電話，狂笑著滾到一堆電話簿的紙張中。
克里斯笑了一陣子才停下來。「想不到你真的做了，」他說。
「那是因為你是蠢蛋。」
克里斯對她邪邪一笑。「最起碼我不姓『隆偉格』。」他隨手翻翻掉落在一旁的電話簿。「接下來打給誰？」他問、「噢、這裡有個『理查·萊瑟』，我們可以問他『老二先生』在不在家。」
艾蜜麗仰躺。「我知道了，」她說。「我們假裝張伯倫先生、打電話給你媽媽說你在學校闖禍了。」
「她哪會相信我是校長。」
艾蜜麗嘲弄說：「膽小鬼、膽小鬼。」
「你打，」克里斯挑釁。「她聽不出校長秘書的聲音。」
「如果我打，你會給我什麼？」艾蜜麗問。
克里斯翻翻口袋說：「我給你五塊錢。」艾蜜伸出手，他握了握，然後把話筒遞給她。
她撥號、捏住鼻子。「哈羅，」她裝出鼻音。「我找哈特太太。我是校長辦公室的菲麗絲，你兒子闖禍了。」艾蜜麗神氣地看著克里斯。「闖了什麼禍？嗯，請你趕快過來把他帶回去就行了。」說完馬上掛了電話。
「你幹嘛做這種事？」克里斯喃喃抱怨。「她會專程開車去學校，然後發現我一小時之前就離開了！我會被禁足一輩子。」他雙手順順頭髮，側身躺在艾蜜麗的床上。
她從背後抱住他，下巴頂在他肩膀上。「如果你被禁足，」她喃喃說。「我會陪你。」
克里斯低頭坐著，他爸媽像大樹一樣站在他面前，他心想，全天下夫妻是不是都像這樣：其中一人大喊大叫，另一人跟著嘮叨，看起來好像一個雙頭巨人。「你講話啊，」他媽媽憤憤結束訓話。「你有什麼好說的？」
「對不起，」克里斯馬上回答。
「抱歉也彌補不了愚行，」他爸爸說。「為了趕去學校接你，你媽媽取消會議，說對不起也沒用。」
克里斯本來想說如果媽媽運用邏輯思考，她就會知道下午這個時候學校里不可能有學生，但他考慮了一會還是沒說。他又低下頭，凝視地毯的紋路，他真希望他和艾蜜麗打電話惡作劇時，他記得媽媽的生意剛剛開始起步，但他們一下子就玩瘋了，他怎麼記得？況且，站在隊伍里、幫一些不想浪費時間的人排隊，這算哪門子生意？
「我對於你和艾蜜麗期望很高，」他媽媽說。
嗯，這話聽了一點都不驚奇。每個人對他和艾蜜麗總是期望很高，好像大家都曉得某個宏大的計畫，只有他們兩人渾然不知。有時克里斯真希望能夠偷瞄生命之書的最後一頁，看看結果究竟如何，這樣他就不必花精神作樣子。
「除了上學之外，你三天不準離開房間，」他爸爸說。「我們看看這樣能不能讓你好好反省，讓你想想這個小玩笑造成多少人的不便？」然後，爸媽像只雙頭怪獸似地走出房間。
克里斯跳回床上，伸出手臂遮住眼睛。天啊，他們真討厭。就算媽媽去找張伯倫先生，而張伯倫先生不曉得克里斯闖了什麼禍，這又有什麼大不了？一個月之後根本不會有人記得。
他拉開卧室窗戶的窗帘，窗戶面向靜悄悄的東方，正好面對艾蜜麗的卧房。其實距離太遠，兩人看不到彼此，但最起碼看得見窗戶透出的光線。克里斯知道艾蜜麗也被大罵一頓，他只是不確定她爸媽在卧室或是廚房裡訓她。他在床邊的檯燈旁坐下，關掉檯燈，房間頓時一片漆黑。然後他扭開開關、關燈、開燈、關燈、開燈。
四次一陣漆黑，然後三次比較短暫的漆黑。
他站起來在窗邊等候。艾蜜麗的窗戶在樹枝中若隱若現，先是一片漆黑，然後燈又亮了。
他們去年在夏令營學會摩斯密碼，艾蜜麗的房間繼續忽明忽暗：H……I。
克里斯又用拇指按按檯燈的開關。H……O……W……B……A……D。
艾蜜麗的房間暗了兩次。
克里斯做了三次暗號。
他笑笑、靠在床頭，看著艾蜜麗對他訴說的話語在夜空中閃爍。
門外走廊上，葛絲和詹姆斯跌坐在牆邊，試著不要笑出聲。「你相信嗎？」葛絲笑著說。「他們打電話給一個叫做『隆偉格』的傢伙！」
詹姆斯戲謔一笑。「我也不曉得自己能不能忍住不笑。」
「剛才吼他的時候，我覺得自己像個老古板，」葛絲說。「我才三十八歲，但感覺跟『傑西·赫姆斯』 ，沒什麼兩樣。」
「我們一定得將他禁足，葛絲，不然他會亂打電話，問說亞伯王子在不在罐子里。」
「什麼亞伯王子在不在罐子里？」
詹姆斯呻吟一聲，拉著她站起來。「你永遠不會是老古板，因為那個頭銜已經屬於我羅。」
葛絲走進他們的卧室。「好，你可以是個糟老頭，我則是那個闖進校長辦公室、堅持自己兒子做錯事的瘋女人。」
詹姆斯大笑。「他們真的讓你上當了，對不對？」
她把枕頭丟向他。
詹姆斯抓住她的腳踝，弄得她一邊尖叫、一邊從他身邊滾開。「你不該對我丟枕頭，」他說。「我或許不年輕，但我還沒入土呢。」他把她壓在身下，感覺到她漸漸放鬆，他輕撫她乳房的曲線以及喉頭的細紋，雙唇蓋上她的嘴。
葛絲讓自己縱情於回憶，她想起十多年前房子剛蓋好時，屋裡依然瀰漫著油漆和木板地的味道，醫院也少有空閑時刻：她回想起她和詹姆斯在餐桌上、儲藏室里、吃過早點之後做愛，好像一當上住院醫生，他腦中那些清教徒觀念全都消失無蹤。
「你啊，」他吻著她的太陽穴說。「想太多了。」
葛絲埋在他頸間微笑，很少人對她發出這種指控。「好吧，說不定我該憑著感覺走，」她說，說完就把手悄悄伸到詹姆斯的襯衫里，她雙手慢慢往上滑，他背部的肌肉如同潮水一般隨之緊繃：過了一會，她推得他側躺，拉下他褲子的拉鏈，握住他熾熱的男性象徵。
然後她抬頭一看，雙眼閃閃發亮。「我想你也是『隆偉格』先生羅？」
詹姆斯邪邪一笑。「任你差遣。」
他移到她身上，緩緩進入她；她深深吸口氣，然後什麼也不想。
親愛的日記：
班上的天竺鼠「小布」要生小寶寶了。
夢娜·瑞普林今天在學校說，上體育課時，她在牆墊後面吻了肯尼·羅倫斯，這實在太瘋狂了，因為大家都知道肯尼是全四年級最粗魯的男孩。
克里斯當然除外，但克里斯不像其他男孩。
克里斯為了寫讀書報告，正在讀拳王阿里的自傳。他問我在做什麼，我跟他講了騎士蘭斯洛特、格溫娜維爾和亞瑟王的故事，但講到一半就停了。他說不定想知道關於騎士的故事，但我卻跳過那些部分。
格溫娜維爾和蘭斯洛特相處的時光是全書最精採的部分，他黑髮黑眼，他把她從馬上抱下來，還稱她為「夫人」，我打賭他像善待水晶蛋一樣照顧她，我媽甚至不準任何人在那些寶貝的水晶蛋附近呼吸。亞瑟王是個老混蛋，格溫娜維爾應該跟蘭斯洛特私奔，因為她愛他，而且因為他們註定彼此相屬。
我覺得這樣非常羅曼蒂克。
如果克里斯知道我這麼迷童話故事，我不如死了算了。
過了幾天，在艾蜜麗的挑戰下，克里斯從圖書館書架上偷了一本《性愛聖經》（The Joy of Sex）。
他把書藏在外套里，直奔兩人家裡附近的秘密藏身地，這裡有塊形狀像是直角三角形的大石頭，你可以在石板上跳來跳去，也可以躲在石板下方，他們小時候曾在這裡捉迷藏，也曾把這裡當作海盜洞穴、或是印地安小屋。克里斯把地上的松樹針葉踢到一旁，抽出外套里的書，坐到艾蜜麗旁邊。
兩人好一陣子都沒說話，他們歪著頭研究書上交纏的人體、和緊緊交握的雙手，艾蜜麗用手指輕撫一張鋼筆繪製的側面圖，圖片上的男人緊貼在女人背後。「我看不懂，」她輕聲說。「這樣哪會快樂？」
「真正做了肯定不一樣，」克里斯回答。他翻到下一頁，「哇，」他說。「這簡直是體操動作。」
艾蜜麗翻回書的最開頭，停在開頭的某一頁，書頁上有個女人躺在男人上面，整個身子罩住他，兩人的雙手緊緊交握。
「