能讓安瑪麗·瑪洛震驚的事情相當少。
在華盛頓特區的市警隊待了十年之後，她以為班布里奇這個寧靜的新罕布夏州小鎮，發生不了什麼令她感到驚訝的案件，但這麼想就錯了。在華盛頓特區，她向來不認識管區的民眾，但不知道為什麼，廣受敬重、堪屬地方傳奇的班布里奇小學校長涉嫌家暴，卻格外令她氣餒：特區里幫派操控的毒品集團，感覺上也不像英格努克老太太種植大麻一樣令人不安，老太太把大麻種在九層塔和馬郁蘭草等香料旁邊，把大麻當作香料一樣悉心栽培。現在警方發現一位傷重不治的少女、和一位血流不止的少年，案發現場還有一把冒煙的手槍，班布里奇雖然很少發生類似案件，但並不表示這種事情不會發生。
「我想跟克里斯談談，」她重複。
「你錯了，」葛絲·哈特說，雙臂交握在胸前。
「說不定你兒子可以親自糾正我。」她不想跟面前這位母親講真話：雖然她還沒有足夠的證據逮捕克里斯多弗·哈特，但在證實他沒有涉案之前，警方依然將他視為謀殺案的嫌犯。
「我曉得我的權利……」葛絲開口 ，但安瑪麗舉手示意她不要多說。
「哈特太太，我也曉得。如果你要的話，我樂意對你和你兒子宣讀兩位的權利。他現在還未涉嫌，他只是幫助我們進行調查。他是本案唯一活著的證人，我不明白你為什麼不讓我跟他說話。除非……」她說，「他跟你說了一些你覺得需要隱瞞的事？」
葛絲·哈特雙頰通紅，隨即退後一步、讓探長走進病房。
雖然這個女人沒穿制服，除了筆記簿之外，顯然也沒有佩帶具有威脅性的物品，但她卻帶著一股傲氣跨進病房，詹姆斯不禁站起來走到克里斯的床邊。「詹姆斯，」葛絲悄悄說，暗自希望兒子睡著、不必面對這一切。「瑪洛探長想跟克里斯談談。」
「嗯，」詹姆斯說。「我是醫生，我跟你說他現在不行……」
「我不想冒犯你，哈特醫生，」瑪洛探長說。「但你不是值班醫生。柯爾曼醫生已經讓我進來。」她在床邊坐下，把筆記簿擺在膝上。
葛絲看著這個女人坐在她應該坐的地方，胸中升起一股怒氣，那種感覺很像多年以前有個牙牙學語的小孩在操場推擠克里斯，或是克里斯五年級時，有個老師在家長會中悄悄跟她說克里斯有些小缺點。詹姆斯總說她像只母老虎，為了保護孩子不惜大發雌威，但此時此刻，她該如何保護兒子？
「克里斯，」探長輕聲叫他。「克里斯……我能跟你談談嗎？」
克里斯眨眨眼張開眼睛，一雙葛絲總是稱為「朦朧睡眼」的眼睛深邃而神秘，映著烏黑的頭髮顯得格外慘白。「我是班布里奇警局的瑪洛探長。」
「探長，」詹姆斯說。「克里斯受到嚴重驚嚇，我不明白有什麼事情非得現在談不可。」
克里斯雙手緊抓著被單邊緣，他抬頭看看探長。「你知道艾蜜麗怎麼了嗎？」
安瑪麗愣了一會，不曉得這個男孩是詢問消息、還是打算懺悔。「艾蜜麗，」她說。「跟你一樣被送到醫院。」她舔舔筆尖。「克里斯，你們今晚在旋轉木馬場做什麼？」
「我們……嗯……我們去那裡晃晃。」他攪弄被單的一角。「我們帶了一些加拿大威士忌過去。」
葛絲驚訝得張開嘴。克里斯曾跟她在MADD 擔任義工，怎麼可能酒後駕車？
「你們只帶了酒嗎？」
「不，」克里斯小聲說。「我還帶了一把我爸的槍。」
「什麼？」葛絲驚呼一聲，大步向前，詹姆斯也同時打算抗議。
「克里斯，」瑪洛探長眼睛眨也不眨地說。「我只想知道今晚發生了什麼事。」她緊盯著他。「我得知道你的說法。」
「因為艾蜜麗不能告訴你她的說辭，對不對？」克里斯弓著身子向前。「她死了？」
葛絲還來不及走到床邊抱住兒子，瑪洛探長就替她這麼做。「沒錯，」她說，克里斯馬上嚎啕大哭，探長摟著克里斯，葛絲只看得到他的背部，他不停咳嗽喘息，背部一陣陣抽搐。
「你們吵架了嗎？」探長邊說、邊放開克里斯。
葛絲和克里斯同時聽出探長的暗示，滾出去，她想說，一股強烈的怒意浮上心頭，但她卻發現自己說不出半句話。她跟詹姆斯一樣等著兒子提出抗議。
有那麼短暫的一刻，他們都猜想他會不會抗議。
克里斯猛搖頭，好像瑪洛把某個念頭深植到他腦海中，他得用力把它甩開。「天啊，不、不，我愛她，我愛艾蜜。」他在被單下拱起膝蓋，把臉埋在兩膝之間。「我們打算一起做，」他喃喃自語。
「做什麼？」
提出問題的雖然不是葛絲，但克里斯抬頭看著他的母親，臉上充滿恐懼。「自殺，」他輕聲說。「艾蜜麗打算先動手，」他解釋，依然面向葛絲。「她……她開槍射自己，我還沒來得及動手，警察就來了。」
別想太多，葛絲無聲命令自己，採取行動就好。她跑到床邊抱住克里斯，深感不可置信，腦中也隨之麻木：艾蜜麗和克里斯？自殺？這根本不可能。但事情若非如此，只剩下另一種更醜惡的可能性，也就是瑪洛探長所提出的猜測。艾蜜麗會自殺已經令人難以置信，但克里斯殺了艾蜜麗！這種想法更是荒謬。
葛絲從克里斯寬闊的肩膀旁邊抬頭看看探長。「請你出去，」她說。「馬上出去。」
安瑪麗·瑪洛點頭。「我會保持聯絡，」她說。「我很抱歉。」
瑪洛離開時，葛絲一直抱著兒子輕晃，心中亦不禁猜想，探長不知道是為了已經發生、或是即將發生的事情感到抱歉？
麥克扶梅蘭妮上床休息，有個好心的急診室醫生幫他開了鎮定劑，藥效讓他頭重腳輕，他坐在床的另一邊，耐心等到梅蘭妮呼吸平緩，沉沉入睡，除非確定她不會也在他渾然不知的情況下、從他生命中消失，否則他不願離開。
過了一會，他走向艾蜜麗的房間，房門緊閉，一推開房門，回憶如潮水般湧現，好像房內蘊藏著女兒的靈魂。他悲喜交加，感到頭暈目眩，他倚在門柱邊，深深吸一口艾蜜麗慣用的「美體小鋪」香水味，香水氣味甜膩，帶點堅果果香，他伸手拿起床頭的毛巾，毛巾還濕濕的。
她會回來的：她一定會回來：這裡還有太多尚未完成的夢想。
他在醫院裡跟負責此案的探長聊了一會，他先前以為案子跟蒙面強盜、殺人搶劫、駕車開槍射擊等等有關，也一直幻想著緊緊勒住這個素昧平生、奪走女兒性命的人的喉頭。
他不曉得這人竟是艾蜜麗自己。
但瑪洛探長也跟克里斯談了，她說像這種一人生還、一人死亡的案子都會被視為兇殺案，克里斯·哈特還提到自殺盟約。
麥克試圖回想過去的對話、或是事件，他最後一次跟艾蜜麗講話時，兩人正在吃早餐。「爸，」她說，「你有沒有看到我的背包？我哪兒都找不到。」
那是某種暗語嗎？
麥克走到掛在艾蜜麗衣柜上方的鏡子前，看到鏡中自己深似女兒的臉。他雙手攤放在衣柜上，一不小心撞翻一小條護唇膏，護唇膏油亮亮的油臘上有個指印，那是她的小指嗎？那是她小時候從腳踏車上摔下來、或是被抽屜夾到時，麥克所親吻的那隻指頭嗎？
他衝出房間，悄悄走出家門，開車朝北前進。
辛普森家的得獎純種種馬上星期難產，生下兩匹小馬時幾乎喪命。辛普森先生清晨喂馬時在馬房裡看到麥克，感到有點訝異，辛普森先生說過去幾天情況還不錯、不需要醫生照顧等等，但麥克揮揮手請他走開，還跟他保證難產之後包括一次免費的後續診療。麥克站在馬房裡，背對著辛普森先生，過了一會，馬主聳聳肩離開，麥克輕撫母馬修長的脊背，摸摸小馬筆直的毛髮，試著提醒自己曾經具有療傷的力量。
醒來之時，克里斯覺得好像有塊檸檬堵在喉嚨中央，他的眼睛好乾，眼瞼一閉一合好像刮在碎玻璃上，頭也好痛，但他不曉得這是因為跌傷、還是傷口縫線。
他媽媽蜷曲在床腳，他爸爸在唯一的一張椅子上睡著了，除此之外沒有其他人，沒有醫生、護士，也沒看到探長。
他試著想像艾蜜麗現在在哪裡？某家殯儀館、還是停屍間？醫院裡有停屍間嗎？電梯里從來沒有列出停屍間在哪一樓。他不自在地移動身子，頭痛得呻吟了一聲，試圖回想艾蜜麗最後跟他說了什麼。
他頭好痛，但遠遠不及心痛。
「克里斯？」媽媽的聲音像煙霧一樣籠罩著他，她在床邊的地上坐直身子，毛毯在她臉上留下一道印子。「甜心？你還好嗎？」
他感覺到媽媽的手摸摸他的臉頰，如同河水般冰涼。「你的頭痛不痛？」她問。
過了一會爸爸也醒了，現在爸媽各自坐在病床一邊，好像一套成雙的書夾，兩人臉上皆寫滿憐憫與痛苦。克里斯把臉埋在枕頭下。「等你回家，」媽媽說。