從梅蘭妮掂掂手掌中那塊香蕉蛋糕的模樣，麥克不確定她打算嘗嘗看，還是想扔掉。她關上新漆依然閃閃發亮的大門，把蛋糕拿到兩個權充餐桌的紙箱旁，她帶點崇敬地用手指碰碰法式花結緞帶，撕開一封手繪駿馬圖樣的卡片。「馬兒嘶撕叫，」她念道，「歡迎你們來到。」
「你人還沒到，大家就曉得你是個獸醫，」她邊說邊把卡片遞給麥克。
麥克瀏覽短短的祝詞，笑笑撕開玻璃紙。「不錯，」他說。「嘗嘗看。」
梅蘭妮臉色發白，最近這一陣子，只要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就覺得噁心。這實在很奇怪，因為所有她讀過關於懷孕的書都說，懷孕四個月不該再害喜。「我得打電話謝謝他們，」她邊說邊拿起卡片。「喔、天啊，」她抬頭看看麥克。「葛斯跟詹姆斯，而且他們還送我們糕點，你想他們會不會是……你知道的？」
「同性戀！」
「我會說『追求另類生活型態』。」
「但你沒說，」麥克露齒一笑，然後抬起箱子走上樓梯。
「好吧，」梅蘭妮小聲說。「不管他們……他們的性傾向是什麼，我相信他們人一定很好。」但打電話時，她卻再度懷疑自己到底搬到一個怎樣的小鎮。
她原本就不想搬到班布里奇：雖然波士頓離她的家鄉俄亥俄州有段距離，但她在波士頓住得很開心，更何況班布里奇好像在荒郊野外，她向來又不擅於交朋友，難道麥克不能在比較靠南部的地區找些大型動物來照顧嗎？
電話響到第三聲時，一個女人接起電話。「中央車站，」對方說，梅蘭妮馬上掛電話。她仔細再撥一次號碼，接電話的卻還是同一個女人，對方明快地說：「哈特家，」聲音中帶著笑意。
「嗯，」梅蘭妮說。「我是隔壁的鄰居梅蘭妮·戈德，我想謝謝哈特家送我們蛋糕。」
「太好了，你們收到了。你們安頓好了嗎？」
梅蘭妮猜想對方是誰，她不曉得這附近的風俗習慣是什麼，大家會把大小事情告訴管家或是褓母嗎？她一時之間默不作聲。「請問葛斯或詹姆斯在家嗎？」梅蘭妮小聲問。「我……嗯……我想打聲招呼。」
「我是葛絲，」電話另一端的女人說。
「但你不是男人，」梅蘭妮脫口而出。
葛絲·哈特大笑。「你是說你以為……哇！不、對不起讓你失望了，但我上次瞧瞧自己的時候，我依然是個女人。我叫葛絲，也就是奧葛絲塔，但除了我祖母堅持叫我『奧葛絲塔』之外，就沒有人這樣稱呼我。嗨，你們需要幫忙嗎？詹姆斯出去了，我已經清掃了客廳每個角落，沒有其他事情可做。」梅蘭妮還來不及推辭，葛絲就幫她做了決定。「把門開著，」她說。「我過幾分鐘就到。」
麥克搬著一箱瓷器走回廚房時，梅蘭妮依然握著話筒。「你跟葛斯·哈特講到話了嗎？」他嘟噥一聲。「他人怎樣？」
她剛開口就有人推開大門，大門隨即在一陣急風中猛然關上，門口出現一個肚子好大、一頭亂髮、臉上帶著有如聖徒般甜美笑容的准媽媽。
「她啊，」梅蘭妮回答。「是個龍捲風。」
梅蘭妮的新職是班布里奇公立圖書館館員。
面試那一天，她就愛上這座小小的磚瓦樓房。她好喜歡參考服務櫃檯後面的彩繪玻璃、目錄柜上等著讀者取用的成疊黃色便條紙、以及陳舊的石階，年歲將石階磨出弧度，好像每階都露出笑臉。這座圖書館很漂亮，而且需要她，館內圖書亂七八糟堆在書架上，書本之間擠得沒有喘息、供人瀏覽的空間，有些小說的書脊裂了一半，文件及備忘錄散置在檔案櫃各處。對梅蘭妮而言，圖書館員其實跟上帝不相上下：誰會留心、甚至曉得這麼多不同問題的答案呢？知識就是力量，但一位優秀的圖書館員不會私藏這份禮物，她得教導其他人怎麼找、到哪裡找、以及怎麼應用。
麥克對她提出挑戰，所以她才愛上他。麥克到參考服務櫃檯問她兩個問題，當時他還是塔夫特大學獸醫學院的學生，這兩個問題是：哪裡找得到關於患了糖尿病、肝臟受損的貓咪的資料？她是否願意跟他共進晚餐呢？第一個問題她閉著眼睛也能回答，第二個問題則讓她啞口無言。他那頭整齊、帶點少年白的短髮，讓她以為他是富家子弟，他那雙能夠誘使剛出生小鳥從滴管中喝水的溫柔大手，讓她對自己的身體有了全新的了解。
結婚之後的頭幾年，麥克開了一家醫治小型動物的診所，梅蘭妮繼續在大學圖書館工作。她在圖書館中充實自己，心中盤算即使哪天麥克醒來、忽然覺得她害羞靦腆的模樣不再吸引人，她的聰慧依然抓得住他的心。但麥克攻讀獸醫是為了照顧牛羊和培育種馬，做了幾年閹割小狗、幫小狗打預防針等工作之後，他跟梅蘭妮說他需要一些改變，問題是在大城市裡很難找到大型農場動物。
以梅蘭妮的資歷，在班布里奇公共圖書館找到差事並不難，但她已經習慣與專註認真的年輕男女學生、和埋頭苦讀的教授相處，也習慣閉館之前把人趕出圖書館。班布里奇圖書館的重點活動卻是娃娃讀書時間，這還是因為館方招待媽媽們喝咖啡。有時梅蘭妮在參考服務櫃檯旁坐了一整天，卻只看到郵差。
她好希望碰到一個跟她一樣認真的讀者，出乎意料地，這人竟是葛絲·哈特。
葛絲每星期二、五齣現在圖書館，從不缺席。她搖搖擺擺走過狹長的拱窗，一股腦地歸還上次借的書，梅蘭妮總是小心翻開書、對照借書卡、把書擺回小車上等著重新上架。
葛絲·哈特閱讀杜思妥也夫斯基、米蘭·昆德拉和詩人波普的作品，她還讀喬治·艾略特、英國小說家薩克萊、以及世界歷史，有時甚至幾天內全部閱畢。梅蘭妮大為驚訝，也有點害怕，身為圖書館員，她已習於扮演專家的角色，但她得花時間才能熟知一切，但葛絲卻像海綿一樣吸收知識，做來全不費工夫，就像她做其他事情一樣。
「我得告訴你，」有個星期二、她跟葛絲說。「我想鎮上只有你喜歡古典文學。」
「是啊，」葛絲嚴肅地說。「我確實喜歡。」
「你喜歡《亞瑟王之死》嗎？」
葛絲搖搖頭。「我沒找到我要找的東西。」
你想找什麼？梅蘭妮猜想，懺情？娛樂？還是好好哭一場？
彷佛聽見梅蘭妮的疑問似地，葛絲不好意思地抬頭說：「我想找個名字。」
梅蘭妮頓時鬆了口氣。葛絲好像翻閱通俗小說一樣大量閱讀情節繁複的古典名著，難怪她將之視為威脅，結果她卻發現葛絲只不過想幫寶寶取個古典而響亮的名字，所以才把書從頭翻到尾……嗯，她應該感到失望，但她卻沒有這種感覺。
「你要幫你的寶寶取什麼名字？」葛絲問。
梅蘭妮嚇了一跳，她還看不太出來懷孕，沒有人知道她懷了小寶寶，她也迷信到盡量保持秘密的地步。「我不知道，」她小聲說。
「這麼說來，」葛絲高聲宣布。「我們處境相同羅。」
初中時太像書獃子、社交不太頻繁的梅蘭妮，現在忽然有了一個好像死黨一樣的好朋友。但外向活潑的葛絲非但沒有使內斂的梅蘭妮相形失色，兩人反而成了完美的互補，她們就像橄欖油和果醋，你不會想把其中之一單獨加進沙拉里，調配在一起卻顯得非常自然，好像註定是天作之合。
她常一早就接到葛絲的電話。「外面天氣怎樣？」雖然從兩家窗戶看出去、天氣狀況都差不多，葛絲依然問道。「我該穿什麼？」
她和葛絲經常一起坐在哈特家客廳的皮沙發上，兩人一邊翻閱葛絲的結婚相簿、一邊嘲笑葛絲親戚們有如鋼盔般的髮型。她和麥克吵架之後就打電話給葛絲，聽聽葛絲對她百分之百的支持。
葛絲跟梅蘭妮熟到不敲門就直接進門，梅蘭妮透過館際合作借了一些幫寶寶命名的書，看完之後就把書擺在葛絲的信箱里，梅蘭妮借穿葛絲的孕婦裝，葛絲買了梅蘭妮最喜歡的低咖啡因咖啡，好讓梅蘭妮隨時可以享用。她們漸漸不經思索就知道對方想說什麼。
「嗯，」麥克接下詹姆斯調配的琴湯尼酒。「你是外科醫生羅。」
詹姆斯在麥克對面的扶手椅上坐下，他可以聽到葛絲和梅蘭妮在廚房中談笑，聲音有如雲雀般高亢悅耳。「沒錯，」詹姆斯說。「我正在班布里奇紀念醫院的眼科外科受訓。」他啜飲一 口自己的酒。「葛絲說你接管了霍華斯的診所。」
麥克點點頭。「他是我在塔夫特大學的老師，」他解釋。「他寫信說打算退休，我想這裡說不定需要一位獸醫。」他笑笑。「我在波士頓方圓二十哩之內找不到半隻母牛，但我今天就看到六隻。」
兩人不自然地笑笑，然後各自低頭凝視手中的酒杯。
麥克瞄了一眼廚房裡的女人們。「她們非常投緣，」他說。「葛絲經常到我們家，有時我還以為她搬過來了。」
詹姆斯笑笑。「葛絲需要一個像梅蘭妮的朋友，