「奈良的山村好像事隔多年又要舉行那個祈雨儀式了，聽說曾經在非常不可思議的情況下死過人呢。」
在京都河原町接連吃完西餐廳的咖喱飯、中華料理店的炒飯、套餐館的雞肉雞蛋蓋飯，阿武隈川烏從咖啡屋點了烤餅，再度返回西餐廳，這次他舔著聖代掃平了豆沙水果涼粉，在坐定下來的另一家咖啡屋續了第三杯咖啡後，才開了尊口。
「這個，真能從經費里扣？」
刀城言耶憂心忡忡地問道。身旁的編輯祖父江偲露出滿不在乎的表情。
「比起田卷先生的酒錢來，這點東西簡直少得可憐。」
這可真是……言耶心道：田卷總編和優秀作家喝酒吃飯，其結果給怪想舍的偵探小說雜誌《書齋的屍體》帶來了長篇連載，因為有實績才被認可。而你的對象——阿武隈川烏前輩——說的那些從一開始就難以判斷該相信幾分的閑話，值不值咖啡里加的一勺糖都令人懷疑。
話雖如此，畢竟不能在本人面前說出口。更別說「你那一份出得來嗎」這種話了，撕爛嘴也不敢問。
環遊六家店的期間，言耶只吃過咖喱飯和咖啡，偲則要了咖喱飯、中華饅頭、烤餅，以及紅茶、咖啡各一杯。儘管嘴上說著什麼也不點不太好吧，可怎麼看都只覺得她吃得很開心。
「不提那個了，老師，我一直在說——」這時，偲似含不滿的臉突然轉向言耶，「請你別每次見面，都把話說得這麼客氣。你看，老師外出民俗採風，過著旅行不斷的日子，見面的確要隔好久，但不能因為這個就太見外吧。」
「就是就是。你小子從前就是一個冷酷的傢伙。」
阿武隈川插了句稍顯驢唇不對馬嘴的話。這人有個扭曲的嗜好，對大學時代的後輩言耶被人捉弄、被人說壞話、被人欺負十分喜聞樂見，對方若是女性他就尤其興高采烈。
「剛覺著總算融洽起來，能親密地交談了，老師就會馬上動身去下一個目的地。然後一回來，又用起生分的說話方式，再從頭來過。這樣子反反覆復，人家實在是厭了啦。」
「非常抱歉。讓你操了不必要的心——」
「你看你看！又用這種方式說話！」
「哎？非常抱——啊，不好意思……不不，對不住！」
「對啦。這樣就很好。」
「不過，祖父江小姐啊。」此處言耶難得擺出了反擊的架勢，「每次碰頭時，我都請求你『別叫我老師了』，可你不也一點都沒聽進去嗎？」
「說是這麼說，可老師就是老師啊。」
「你看，被稱作老師的人應該是經驗豐富的權威作家，像我這種——」
「乳臭未乾、賣不出價的落魄文人，最終下場就跟茶沫子一樣的可憐孩子，怎麼著也不能稱老師吧。」阿武隈川當即介面道。這種時候，他的嘴皮子確實利索。
「黑哥，連我都沒把自己貶成那樣啊。」
「你呀，尾巴翹上了天可不行！」
順帶一提，所謂的「黑哥」，是根據阿武隈川的「烏」這一怪名而起的綽號。
阿武隈川烏的老家是某個在京都也頗有來頭的神社。這等出身，以他本人的討厭品性實難想像，可以說唯有這一點很了不起。只是，那樣一個神社的繼承人，卻在畢業後仍不斷地進行從學生時代起就大肆開展的民俗採風，過著浪跡全國的生活。他對地方上的奇怪禮儀及奇妙風俗異常精通。此外，或許是因為有老家這個知者自知、源流正統的著名神社做後盾，總之此人交遊甚廣，什麼地方都去。拜其所賜，如今他已成了徹頭徹尾的市井民俗學家。
另一邊的刀城言耶，是以筆名東城雅哉發表怪奇幻想小說和變格偵探小說的作家。言耶向來痴迷怪談奇聞，不知從何時起，他基於興趣亦為兼顧生計，開始起勁地收集怪異故事，因此不斷周遊日本各地，以致原稿創作都幾乎在旅行所到之處進行，被編輯們稱為「流浪中的怪奇小說家」。
祖父江偲便是其中之一，她是刀城言耶在怪想舍的負責人。怪想舍是戰後創立的新興出版社，推出了一本名為《書齋的屍體》的偵探小說專業月刊。出版社始終不忘製作內容豐富的雜誌，比如出道自《寶石》雜誌的知名作家江川蘭子的連載等，在業內專業雜誌休刊不斷的景況下，維持著穩定的發行量。
這三人會在京都見面，是因為阿武隈川烏了解到，在自己難得回老家神社的期間，由於法事偲也回了大阪的老家，而言耶這時則會打關西路過。既然如此就聚一聚吧，因為我有件要緊事——阿武隈川一聲招呼，二人就趕到了京都，但總覺得他的樣子很奇怪。不，他的怪樣也沒少見，只是特意把人叫來了，卻又遲遲不說正事。
言耶正想著這是何故，就見阿武隈川在吃飽喝足的一瞬間，勢利地開了口。他泄氣之餘，不免擔心這飯錢是否真能歸入經費。然後，這回又是偲拿奇怪的事刁難他，於是話題越來越偏離正軌。再加上阿武隈川又是興奮過頭，情形更加不妙。
果然不該讓前輩和祖父江小姐同席啊。
言耶後悔了，明明從以前的經歷中得到過教訓……而且再一琢磨，光是面對其中一位就很頭痛，同時對付兩個真是太失策了。他暗暗反省，須得更善待自己才行啊。
後知後覺的言耶思緒萬千，就在這時——
「對了，黑前輩，那個祈雨儀式好玩嗎？夠不夠做小說的題材？」
偲到底是個編輯，突然把話題扯了回來。她手捏阿武隈川的吃喝款，目的也是為了從他那兒套出言耶感興趣的民俗學方面的怪異故事，進而根據需要請言耶赴當地採訪，然後在《書齋的屍體》上連載長篇新作。
「啊啊，叫我阿武隈川老師也沒關係的，不必客氣。」
這個人一向跟言耶相反，不管對方是誰，都想被人家稱為「老師」。誠然，就他對以民俗學為中心的怪異事物全盤的知識面而言，尊稱一聲老師倒也合適。只是，其人品大大妨礙了他。若缺乏尊崇之心，很難認一個人為「老師」吧。無尊崇之心卻又能滿不在乎地叫「老師」的傢伙，多半是心懷鬼胎，譬如接下來的祖父江偲。
「阿武隈川老師，請您務必告知詳情。」
「哦，是這樣啊。」
阿武隈川一臉喜悅。只怕他原本就不清楚自己的惡評吧，抑或是一心以為旁人不可能說自己壞話。所以，即便對方露骨地拿愚弄的語氣叫一聲「阿武隈川大師」，他也絕對不會察覺。完全說不清這性格是賠了還是賺了。
「啊，說給偲妹子聽，那是沒問題的。」
好像能聽到要緊事了，言耶剛安下一半心，阿武隈川就開始說起怪話。
「可是啊……」
「黑哥你等等，怎麼就像我犯了什麼過錯，而你又沒法說出來似的？」
「叫我阿武隈川老師！」
「烏大明神，到底是怎麼回事啊？」
「你看你看，裝傻啊，這傢伙總來這一套！」
阿武隈川對著偲，裝出一副笨拙得連蹩腳演員都挺難做到的哭臉。
「刀城老師，你真的毫無頭緒？」
「嗯……沒有。」
偲輕瞪了一眼斷然否定的言耶，臉上浮起關鍵時刻才會露出的笑容。
「阿武隈川老師，烏大明神，此刻請您務必看在我的薄面上，酌情處置。」
「也是啊。好吧，如果這傢伙說好了不再犯同樣的錯誤，我也不是不能考慮。」
「明白了，絕對不再犯，不讓他再犯。信守約定，我會讓他信守約定的。」
錯誤內容都沒搞清，偲便應承下來。就連阿武隈川也對這份輕言易諾感到不可信吧，疑神疑鬼地看著她。
「前輩，到底是什麼事，請明示。」如此下去解決不了問題，於是言耶鄭重相詢。
「光從咱這裡打探信息，接下來的好處就只你一人獨享。總之，你給我少干這種壞事！」
「哎？我幾時做過那樣過分的事？」
「啊，又裝傻！」
「所以我才問是什麼時候？」
「這個嘛……說起來是去年秋天吧。」
「那段時間？我和前輩想去奧多摩更深處的媛首村，結果卻到了神戶地區的奧戶，莫非是那個時候？」
「你看，不都記得嗎？」
「聽你說是去年秋天，才聯想到了。更多的就——」
「還不明白嗎！在去媛首村的火車上，不是有個捨不得拿吃的東西出來的派駐巡警就坐在我們對面嗎？」
順帶一提，阿武隈川從此人那兒拿到了一個橘子和整整一袋脆餅。準確地說，阿武隈川只得到半個橘子，另一半是他趁對方說著「請吃」遞給言耶時，從旁掠走的。也虧他能把那樣的人說成捨不得拿吃的出來，不過為了推進話題，言耶只當沒聽見。
「他講了淡首大人的事呢。」
「沒錯沒錯。不過，問題出在後面。」
「後面的話……是指