正文 第一次口述

2008年10月13日上午7:00~8:30

季羨林:今天我為什麼千里迢迢把你從山東叫來,要你做我的口述歷史,是因為你以前寫過我的傳記,對我比較熟悉。我們的國家在發生很大的變化。要跟上時代,不然的話,稍微一疏忽,就會被社會所拋棄。學術界我還有大量工作要做,但要做哪些工作,我自己也不清楚,什麼時候清楚,也不知道。但有一天非弄清楚不可。我覺得,知識分子是大事不糊塗,小事不一定不糊塗。做口述歷史,我的原則是假話全不說,真話不全說。這個原則,我多次強調過。有些事情現在還不能說,什麼時候說,不敢說。

叫你來,是口述我的歷史。口述歷史,現在,在學術界也是很時髦的,而我則是因為眼睛視力減弱,看不見,無法寫東西。本來想寫兩篇文章,一篇談「俠」,一篇談「士」,但也都是因為眼睛的原因,而無法下筆。我也想寫一本《中外恩師譜》,也無法如願。

過去我寫過的自傳,好多事情沒有寫,有些事情,絕大多數對我有興趣的人還不知道。現在有必要更多地透露出一些,但我現在也不一定全說。

口述歷史有什麼意義?現在學術界比較流行,有的口述歷史已經出版。對我自己來說,也很有意義。我已經年近百歲,應該對自己的一生做一個小結。

為什麼想到你呢?因為我們相交甚久,互相了解比較多。你做這個工作最恰當。

至於如何進行,如果口不停地說,一天可能就夠了。但是那樣太累。現在決定一天說兩個小時,大概八九次就夠了。別的工作也可以做。

就是這麼一個目的。

我對你講的,不是對每個人都能夠講的。但也沒有什麼秘密,每個人都可以來聽。別人來聽,也可以。

你聽我口述,你是對我了解最多的人。別人不知道的事情,你知道。所以請你來做這個工作。

口述比較凌亂,我口述出來,由你來整理。

從我的上一代,上上一代說起。

我出生的那一年,是豬年,辛亥年,西曆的1911年,舊曆閏六月初八日。我出生於山東省清平縣(今劃歸臨清市)康莊鎮大官莊村。後來因為在去德國的護照上,按照西方的習慣,日在前,月在後,寫作8,6,1911,可能不知道誰看到後,誤認為是1911年8月6日。於是我也糊裡糊塗地,在1986年,在江西廬山,公開以8月6日為生日了。

我出身於貧農,但是實際上,這裡邊大有文章。

我的故鄉,那個地方在清朝末年,是非常貧困的。山東省當時是貧困省,而清平縣屬於魯西北,是窮中之窮。那裡的人在山東熬不下去了,就闖關東。

我的父輩,根據季氏的習慣實行大排行,有11個弟兄。老大、老二是舉人的兒子。當時舉人在我們那裡,方圓幾十里沒有,所以官莊就成為遠近聞名的出了個大官的村莊。舉人到其他地方的一個縣裡當教諭了,大概相當於現在的縣教育局局長。

季姓,在全國是人口比較少的一個姓,我們這一支據說是從山西洪洞縣大槐樹下移民到清平縣的。

舉人的兩個兒子,生活比較優裕。二兒子善於經營,很富裕。我小時候,他家雇著長工,養著兩頭大牛。官莊分為前街、后街。我們家在前街。他家在前街是第二大富戶。第一大富戶姓張,住張家樓。宅院四周有鐵絲網圍著。

父輩的行三、四、五、六,我從來沒有見過面。統統下關東了,後來客死在那裡。

我的父親行七,叔父行九。還有一個行十一,是最小的叔父。行十一,不知道為什麼我叫他一叔。出生以後,家裡養不起,送到離官莊5里地的王里長屯,就是我外祖母的那個村子。當地簡化成王長屯,改姓刁,而名字我始終不知道。我和一叔一生有來往,叔侄關係非常好,非常融洽。有時候我夜裡睡不著,思考自己一生的憾事,覺得對一叔沒有盡孝心,是憾事之一。

所謂王里長屯(當地叫五里長屯),是以官莊為中心來確定的,而為什麼這樣,原因並不清楚。可能就是因為官莊出了個舉人,而周圍村莊都沒有。

我小時候,我們那裡有老缺 。到我們村的老缺有五六個人,五六桿槍。我見過他們在村子裡綁票,用繩子拴著一大串人,讓主人家拿錢去贖。有錢人家往往會追上老缺,把500大洋交上,就從繩子上解救下一個。我們家當時很窮,綁票綁不到我們家。但為什麼我們家那麼窮,成為貧農,有個故事:

舉人家雖然富裕,但是他們家從來沒有幫助我們家。按道理講,他們應該幫我們,也有能力幫我們,但是他們沒有幫。父親和叔父小時候沒有東西吃,就到村頭的棗樹林子里,撿掉在地上的爛棗對付。兄弟兩個商量,在官莊早晚得餓死。於是,下決心進濟南闖蕩。但是父親文化不高,認得幾個字,到濟南怎麼生活?

父親和叔父到濟南以後的生活,前半段兩個老人不願意對外人講,從來也不對我說。可能相當艱難,沒有什麼閃光點。我大概知道的是他們拉過洋車。

兄弟倆在濟南不好混,如果待下去,可能兩個人都要死掉。他們商量,叔父去東北闖蕩,父親留在濟南,繼續拉洋車。

九叔闖蕩到關東以後,發生了一個奇蹟。那裡正在發行湖北水災的賑災獎券,九叔用腰包里僅有的一塊銀圓買下,結果中了頭獎,得了3000塊大洋。

說到大洋,這裡還要提一下,大洋是銀圓的民間稱呼,以前中國沒有銀圓。據說中國的銀圓最早是來源於墨西哥,每個銀圓7錢2分。在袁世凱的「袁大頭」出現以前,使用的就是墨西哥銀圓。後來廣東也造過銀圓,孫中山的頭像,但是那個銀圓比起袁大頭,氣魄小多了。銀圓那時候叫鷹洋 ,我不知道什麼原因。我在濟南高中教書,每個月的工資是160塊大洋,大學助教的工資是80塊大洋。

這3000大洋是個了不起的數目,當時沒有銀圓支付,兌換成制錢 。九叔和父親商議,要富貴而歸故鄉,要回家看看。九叔雇了一個小推車隊,裝上制錢,絡繹不絕地往清平官莊推。

父親也回到官莊。父親是個朱家、郭解 一類的人物,樂善好施,仗義疏財,他要炫耀財富。農民炫耀財富最好的辦法,是蓋房子和置買土地。父親買到60畝上好的水澆地,有水井的水澆地。還要蓋房子,但是新磚瓦很難一時間買得到,於是父親懸賞:誰家能夠提供蓋房子的磚瓦,高價買進。就是舊磚瓦,誰家拆房子賣,也可以以高出新磚瓦的價格買進。一時間,舊磚瓦湊齊。蓋房子不是蓋樓房,而是蓋了三合院的大房子,大門朝南,北、東、西各五間。

父親一輩子是農民,因為舉人的緣故,能夠認幾個字,也會寫信。他本來沒有見過什麼大世面,但是炫耀卻是天生的本事。官莊是個小村,沒有集市。農村裡一般是5天或者10天一個集。父親逢集必趕,到集上,中午時分,他拿出錢來諭告:今天來趕集的午飯,我請了。他這一擲千金的風格,就這麼干。當地的綠林好漢去趕集,他們也在被請客的範圍,在綠林好漢那裡,季七爺有好名聲,屬於仗義疏財的人物,和「俠」同類。

在中國辭彙里,有兩個字,我覺得西方文化里是沒有的。就是「俠」和「士」。

「俠」字,西方語言里沒有,據說日文里有,是從中國傳過去的,「俠」字是中國特有的。 俠一般被認為是好人,仗義疏財。一個俠,一個士,禰衡罵曹 是士。西方所說的知識分子,不能等同於士。

1933年我母親病故,我從北平回家奔喪。坐火車先到濟南,又從濟南轉汽車,到清平的汽車站,沒有直達官莊的汽車了,再走,就得雇腳夫。我下車以後,一看滿眼的青紗帳,因為是秋天了,就向驢夫雇了頭毛驢。趕毛驢的農民對我說,身上有什麼錢或者值錢的東西沒有,如果有,把它交給我。當時我很納悶兒,不知道為什麼。驢夫告訴說:這裡綠林好漢很多,專門搶有錢人。他就問我從哪裡來,我回答是北平。然後他又問你這麼個體面人物,是哪個村的孩子?我回答說,是官莊的,父親是季嗣廉。他一聽是季嗣廉的大少爺,接著說:「那就不要把錢交給我了。季七爺是這裡大名鼎鼎的人物,綠林好漢和他是很好的朋友。他們不會來搶季七爺大少爺的錢的。」

哪知道,九叔拿到官莊的錢,很快被我父親揮霍一空。請客沒有錢了。父親便開始賣地,一邊賣地,一邊趕集請客不誤。很快,地賣完了。該拆房子賣了,不多久,北屋和東屋的房子拆完了。磚瓦買的時候貴价買,而賣的時候,卻是賤價賣出了。

最後我們家,到我出生的時候,土地就剩下3分地,房子就剩下西屋了。我就住在西屋裡。我清楚地記得,小時候大概四五歲,母親帶我到這三分地里去,摘一點還沒有成熟的綠豆夾,回家把綠豆粒剝出來,熬粥吃。我可能是具象記憶,對具體畫像,很容易記在腦子裡。

對門住的,是寧家大嬸子和大姑,他們家也窮得夠嗆

返回目录目錄+書簽下一頁