有一天，我的台灣友人北宸和其他的朋友提起，台北的木柵動物園有一頭著名的大象叫「林旺爺爺」，是遠征軍從日軍手裡繳獲來的。似乎說的時候還有些眉飛色舞，如數家珍。於是薩蘇給北宸寫信了，因為她也正在看關於這頭大象的資料。
北宸：
對「林旺爺爺」我準備寫一個長篇給它呢。日本這裡的資料中，對它也頗有描述，甚至提到有日軍騎著它，前往前線給士兵送給養，一頭大象既是可以送幾百公斤的糧食、納豆等東西的運輸工具，也是唯一可以通過庫芒山脈這樣難行地方的交通工具。中間看到猴子還打了兩個下來，作為附加的贈品給前線日本兵。中國遠征軍退往印度的時候，也打過猴子，腥臊不可吃，日本兵遇到同樣問題，是附近村民告訴他們應該把猴子埋在土裡兩天，再吃就變成美味。
甚至還有一個掉隊的中國遠征軍小軍官，被當地長頸族招贅，組織了一個破壞鐵道的大象游擊隊。
很快，北宸就回信了，似乎有點兒吃驚薩蘇這個大陸的傢伙，也知道台灣的大象爺爺。
沒有想到薩也知道「林旺爺爺」。
林旺是我們小時候去動物園時，一定會去打招呼的「爺爺」啊。
從1947年跟著國軍到台灣，到2003年離開，幾乎整整一個甲子，可以說是我們三代人共同的回憶。
記憶里，圓山動物園旁邊有一個兒童遊樂場，裡面有雲宵飛車、摩天輪、海盜船……爸爸媽媽帶我們去動物園時，會順道帶我們一起去兒童樂園玩耍，看大象，坐旋轉咖啡杯，開碰碰車，吃冰淇淋……「林旺爺爺」可以說是兒時的美好回憶里，密不可分的一部分。
我們小時候沒有聽過遠征軍的故事，老師不講，課本不提，書店裡關於這方面的書籍，裡面若提到孫立人將軍時，連全名都不敢寫，只寫「孫將軍」。到1987年解嚴後，報章媒體才慢慢地披露這段塵封的歷史。
十幾歲以前，從沒細究為什麼「林旺爺爺」一直是動物園中的明星，享有園裡國寶級的待遇，長大後才知道原來我們親昵地喚作「爺爺」的大象，在20世紀40年代，曾一度是二戰中許多媒體報道的焦點。
真奇怪，現在想來，好像那個年代的大人們，集體守著一個秘密似的。
圓山動物園裡的動物於1986年遷址到木柵，寬敞多了，在林旺的「家」前面，也終於掛上了解說牌，上面記載著它的故事。不過，解說牌上把當年所擄獲的大象數字寫錯了，只有13頭大象，而不是40頭。
我記得台灣有一位筆名羅曼的軍中作家，是新一軍第30師的一個士兵，當年他在滇緬戰區冒死渡江，生擒林旺，應該可以說，是將大象千里迢迢從緬甸送到台灣的歷史見證人。
羅曼曾寫到，當時騾馬大隊從緬甸入雲南，經桂林、南寧等地，大象胃口大，一般給馬準備的糧食只夠大象塞牙縫，這些士兵於是想出了一個辦法——他們從緬甸象奴那兒，學會教大象做一些簡單的表演，例如打滾、下跪、擺耳朵、伸鼻子，就這樣沿途表演，用得來的賞錢買飼料，最後才到了廣州。
最可愛的是，大象運到台灣後，每隔一陣子，羅曼就會帶著兩串香蕉，到圓山動物園給林旺當禮物。
後來搬到木柵動物園，林旺的家大了，和遊客距離遠了，「送禮」也就比較不方便啦。
對了，薩，打個岔，在台灣，我們說去別人家裡做客時，最好不要「空手道，兩串蕉」。（就是兩手空空，什麼都沒準備，只帶著十根光禿禿像兩串香蕉的手指頭啊）這樣是有些失禮的事情。
薩文章里提到這幾頭大象懂得人類的語言，我想這是真的，因為那些曾經看顧過林旺的老兵來到它面前，叫喚它的名字「阿美」時（林旺在緬甸的名字），林旺的反應很特別，會揚著長長的鼻子，顯得很熱絡，像見到老朋友似的開心。
林旺從圓山動物園搬到木柵動物園的那天，沿途民眾紛紛給予歡迎打氣，那時蠻多人擔心近70歲的林旺會不會受不了搬運上的折騰，結果到了目的地，貨櫃門一打開，林旺就衝到了展示場的壕溝（所幸沒有受傷）……還有林旺在50歲那年動過直腸手術，從此對獸醫非常不感冒，以後只要看到獸醫給他檢查身體，它就要噴鼻涕表示不滿，脾氣倔得很。
林旺還有生日呢，薩，你猜猜看，「林旺爺爺」的生日是哪一天？公布答案：10月31日，動物園估算出來的，其實是刻意放在蔣介石誕辰紀念日，這天是我們那兒的假日，剛好可以讓「林旺爺爺」與民同樂，很多人會在那天到動物園看「林旺爺爺」吃甘蔗大蛋糕。
動物其實比我們想像的情深，林旺的老伴馬蘭走後，林旺顯得情緒落寞，過了三個月，也就跟著走了。
薩相信嗎，林旺走的那天，許多老人、大朋友、小朋友都到動物園送這位「老爺爺」最後一程，它的房舍前堆滿了鮮花圖畫卡片，許多成年人甚至頻頻拭淚。
台灣不是林旺的出生地，但二十多歲即來台「定居」的它，卻早已是我們的一分子了。
當電視台播出那些掉淚的鏡頭時，遠在太平洋另一頭的我，跟著為之動容。
有一種回憶，很單純，很實在，不用看族群，不用查血統，卻可以緊緊地把好幾代人的心融合在一起。
老公和薩同年生，看了薩寫的，有點想今年帶小朋友去北京動物園，讓他們看看爸爸小時候記憶里的大象、猩猩、熊貓，或河馬……
北宸
信寫完了，薩蘇的文章卻遲遲沒有寫完。當然，他最終還是寫完了，在文章中還解釋了一下，為什麼不能把它寫完。
林旺，是一隻亞洲象。
接觸到林旺，薩可以說是從一個非常古怪的角度，那就是——戰爭。
亞洲象以溫馴著稱，怎麼會和戰爭聯繫起來了呢？雖然古代的時候有人動過用大象打仗的念頭，但在亞洲這種做法歷來是殺人三千自損一萬。這是因為馴服的亞洲象性情相當溫和，遇到戰陣往往不願沖向敵人，一遭打擊就會本能地向主人靠攏——結果是踩死了大量自己人，弄得不可收拾。於是用大象打仗這種事兒，終於沒有流行起來。
我注意到林旺，是在研究中國遠征軍在緬甸作戰歷史時。當時，我意外地發現雙方在戰鬥中都使用了大象。中國遠征軍敗退印度時，有一個被打散的小軍官曾在當地人幫助下組織了一個游擊隊，用大象掀日軍鐵軌。但大多數時候，雙方都僅僅使用大象運輸物資，因為它們的性格並不適於在前線作戰。這其中，日軍使用大象向前線運送給養的情況較多。
日軍大象主要來自當地的木材公司。緬甸的木材公司一直使用大象搬運貴重的熱帶硬木。林旺，就是這種情況下被日軍徵用的一頭亞洲象，所以，它最初也不能算是一頭野生大象，從階級屬性來說，應該算是「印緬木材公司」的一名「林業工人」。
根據台灣方面的記載，大象林旺是在緬甸作戰中和12頭夥伴一起，被中國遠征軍俘虜的，但是記錄得語焉不詳。這幾乎是台灣文獻談抗戰歷史時經常出現的問題，甚至一些非常精美的圖書，也不肯用心去考證一下史料，其原因很讓人迷惘。
其實，林旺的歸漢，是可以查到具體情節的。它應該是原服務於日軍第18師團，在胡康河谷作戰中，為中國遠征軍新一軍所部俘虜。林旺當俘虜可不是丟人的事情，確切地說，遠征軍是救了它一命！
當時的日軍第18師團，在胡康河谷節節設防，阻擊東歸心切的中國遠征軍，但無論兵器還是後勤，都無法與美械化的中國新一軍、新六軍對抗，所以被打得不斷敗退。第18師團的後方基地孟拱到前線，僅僅依託一條簡易公路進行補給，由於日軍機械化程度不高，公路又不斷被中美空軍炸斷，能夠在林中小徑行進的大象就成了重要的運輸工具。
在日軍中，大象們的日子可不好過。按照日軍18師團輜重兵部隊的報告，由於道路崎嶇艱險，使用大象運輸，它的負重能力並沒有想像的那樣大，一頭只能背負250至300公斤的物資，時速五公里。與中國軍隊在拉加蘇、「李家寨」等地對抗時，運輸兵要翻越險峻的萬塔格山，大象是人背肩扛以外唯一的運輸工具，一次到前線往返要兩天的時間。由於戰局對日軍日益嚴峻，日軍往往強行讓大象背負500公斤以上的物資，結果許多大象很快出現「鞍傷」而不能使用，到中國軍隊進攻孟拱的時候，在前線的大象已經從將近一百頭減少到了十幾頭。
但是，那麼大的象怎麼會落到中國軍隊手裡呢？難道日本人不能騎著或者趕著大象逃跑么？
根據現有材料，林旺的被俘，很可能發生在著名的西通切路戰之後。西通切路戰是孟拱戰役的一部分，1944年5月，日軍第18師團為了遮護孟拱基地，在其以西的加邁、卡盟等地據險死守。中國軍隊突出奇兵，以第112團團長陳鳴人率部，人手一口砍刀，從渺無人煙的林莽中強行穿插六天六夜，成功鑽入