「同志們，在偉大的毛主席的指導下，我們工農兵——」
她焦躁地把收錄機關了，把半碗珍珠米洗乾淨，然後放進一個大玻璃碗里，倒進了兩大匙食油以及一匙鹽，腌了起來。然後切開幾個松花蛋，切片切丁，預備蔥段、薑絲、豆腐、芝麻、香油等調味品。看看時間差不多了，她撈起珍珠米，往瓦煲里加了半煲水，燒沸，先倒入肉末和薑片大火煮了約一分鐘，倒進珍珠米和松花蛋丁，繼續燒沸，加入肉片後加上蓋子慢慢地燉著它。
拿起一根萵筍，剝了皮，把萵筍放到砧板上，對半切開，一片一片切得薄薄的，然後再切成絲，撒了些芝麻，把這些絲盤在了碟子上，如同一朵碧綠的花，然後把已經切開的八瓣松花蛋放在了上面。
她洗乾淨了幾個青椒，起了冬天取暖用的小爐子，把這些辣椒放在爐子邊上慢慢地烤。她又取了一個小碗，依次放了些香醋、鹽、醬油、白糖、跟麻油調味。她剛默默放下小碗，門開了，他拎著老白乾回來了，一看她在廚房，鞋子沒換便探頭進了廚房，鼻子聳動著嗅了嗅：「好香啊！是松花蛋嗎？」
她回頭看了他一眼，點點頭：「先換鞋吧。」
「好，好。」他忙不迭地換了鞋子，走進廚房，手沒洗，便輕輕按上她的後背。
她身體一僵，幾乎忘了動彈。
她看到他手裡抓著一些票子放進了她的兜里，然後縮了回去，在她後背摩挲著：「俺——我，真是，」他摸著自己的禿頭，語氣里都是歉意，「那些錢，你拿去，再到縫紉店裡多做幾套新衣服吧！」
她低下頭。
一陣難堪的沉默。
「哎，這是，松花蛋，你已經做好了。」他打著哈哈笑了起來，討好地把那碟松花蛋捧了起來，「真香。」
「是萵筍片涼拌松花蛋片，你先拿去喝酒吧，飯菜一會兒就好了。」她說。
「好，好。」
她看看爐子邊上的青椒早已烤黑了，就拿下來放入冷水中泡冷了，把發軟的外皮剝了出來，然後一個一個撕成細條，倒進剛才拌好的調料里。她才捧起這蘸好味道的青椒絲，便聽到客廳里傳來了「撲通」一聲異響。
她屏住了呼吸，豎起耳朵聽著客廳里的動靜。
沒有咀嚼食物的聲音，沒有灌酒下肚的聲音，沒有混濁呼吸的聲音。什麼都沒有。
她輕輕地呼出一口氣，放下青紅椒絲，慢慢地走到客廳里的飯桌邊上。
一碟吃完了松花蛋，卻沒有吃完的萵筍絲。旁邊躺著的是臉色蒼白的男人，那老白乾，已經喝去了大半。
她接近男人，用手去探鼻息。
死了。
好不容易，終於死了。
她整個人在這瞬間完全放鬆了下來，接著，眼神卻慌亂了起來。
她沒有碰那個男人，也沒有碰任何一件飯桌上的東西，而是走到電話機旁邊，撥通了傳達室的電話：「小遠？不好了，我家老許他——」
她什麼也說不出來地哭了起來，因為壓抑得太久了，所以哭得痛快。