「同志們，在偉大的毛主席的指導下，我們工農兵又迎來了新一輪革命歌曲的播放，下面我們推薦的是一首革命歌曲——」
明凈的窗台上，雙喇叭收音機飄出音樂聲。靠著窗檯的砧板上放著小半碗豌豆，盤子里整飭地放著胡蘿蔔絲、青瓜絲和黃椒絲，旁邊是一小碗薑絲、蒜末跟蔥粒，還有一碟薄薄的魚片，鍋里瀰漫出香辣的氣味，牛腩丁在稠汁里冒著小泡。灶頭上放著的瓦煲里，沒有蓋好的口子邊沿傳出了絲絲米香。
她揭開了瓦煲，用勺子攪拌了一下被煮得細膩而黏稠的米粥，粥里浮現出一粒粒黑色的松花蛋，她把薄薄的瘦肉挑出來用筷子碾成細絲後重新放進去，一併倒進魚片，待魚片變得透明後倒進剩下的蔥花。
外面門鈴聲響了起來，窗台上的收錄機也傳出了報時聲。
時間剛剛好。
她開了門，一個大腹便便的禿頭男人走了進來，手裡抓著一瓶喝得快見底的二鍋頭，嘴裡嘟囔著埋怨：「怎麼開個門也這麼久？」
「不是正忙著嗎？」她彎腰把男人脫下的鞋子拿進廚房，用刷子把鞋底刷得乾乾淨淨。
「怎麼還沒飯吃哪？」男人看到做好的菜，咂摸了一下嘴巴，「開飯吧？」看女人還低著頭只顧刷鞋，他不耐煩了，「你做什麼呢？都是要在外邊穿著走的鞋子，再刷也得臟。」
「我剛做完清潔，別弄髒了地板。」她說著把刷乾淨的鞋子提到陽台上曬著。
男人把所有飯菜端了出去：「快，過來，吃飯了。還是你懂俺——我的心思，我這輩子沒別的愛好，除了酒，就喜歡吃你弄的松花蛋。」
「得了吧你。」她盛了滿滿一碗粥放到他面前，粥里滿是松花蛋粒，「趕緊趁熱吃吧！」
「哎，好。」他津津有味地嚼著，想起了什麼，「對了，今個兒晚上，我一些老戰友要來，你記得準備下酒菜。」
「要來客人啊？」她為難道，「這家裡沒啥好招待他們的。」
「啥呢，俺——我老許能怠慢戰友？」男人把兜里揣著的票子拿了出來，「啪」地拍在桌子上，「拿去，弄多點好吃的。」
「知道了。」她笑著，收起了票子。