說起來也真奇怪！當我感覺得最溫暖和最愉快的時候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達和說出我內心所產生的思想。然而我卻是一個畫家。我的眼睛這樣告訴我，看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認。
我是一個窮苦的孩子。我的住處是在最狹窄的一條巷子里，但我並不是看不到陽光，因為我住在頂高的一層樓上，可以望見所有的屋頂。在我初來到城裡的幾天，我感到非常鬱悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一片灰色的煙囪。我在這兒沒有一個朋友，沒有一個熟識的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前，我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多麼高興啊！我總算是看到了一個很熟識的面孔——一個圓圓的、和藹的面孔，一個我在故鄉所熟識的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點也沒有改變，完全跟他從前透過沼地上的柳樹葉子來窺望我時的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進我的房間里來。他答應，在他每次出來的時候，他一定探望我幾分鐘。他忠誠地保持了這個諾言。可惜的是，他停留的時間是那麼短促。他每次來的時候，就告訴我一些他頭天晚上或當天晚上所看見的東西。
「把我所講給你的事情畫下來吧！」他第一次來訪的時候說，「這樣你就可以有一本很美的畫冊了。」
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人或音樂家，假如高興的話，可以根據這些畫創造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上塗下的一些輪廓而已，中間當然也有些我個人的想像；這是因為月亮並沒有每晚來看我——有時一兩塊烏雲遮住了他的面孔。
「昨夜，」這是月亮自己說的話，「昨夜我滑過晴朗無雲的印度天空。我的面孔映在恆河的水上，我的光線盡量地透進那些濃密地交織著的、梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜的背殼。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚 ，美麗得像夏娃。這位印度女兒是那麼輕飄，但同時又是那麼豐滿。我可以透過她細嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履，但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因為這姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當她伸開手為燈火擋住風的時候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動著，好像是要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，同時這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛後面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的範圍內不滅的話，那麼她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那麼他就已經是死了。燈光是在燃著，顫動著；她的心也在燃著，在顫動著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天 和她的未婚夫。
「他仍然活著！」她快樂地叫了一聲。這時從高山那兒飄來一個迴音：「他仍然活著！」
「這是昨天的事情，」月亮對我說，「我向下面的一個小院落望去，它的四周圍著一圈房子。院子里有一隻母雞和十一隻小雛。一個可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞刮刮地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護她的一窩孩子。這時小姑娘的爸爸走來了，責備了她幾句。於是我就走開了，再也沒有想起這件事情。可是今天晚上，剛不過幾分鐘以前，我又朝下邊的這個院落望。四周是一片靜寂。可是不一會兒那個小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鑽進母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們後面追趕。這情景我看得很清楚，因為我是朝牆上的一個小洞口向里窺望的。我對這個任性的孩子感到很生氣。這時她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她的藍色的眼睛裡亮著大顆的淚珠。『你在這兒幹什麼？』爸爸問。她哭起來。『我想進去親一下母雞呀，』她說，『我想請求她原諒我，因為我昨天驚動了她一家。不過我不敢告訴你！』
「爸爸親了一下這個天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。」
「在那兒一條狹小的巷子里——它是那麼狹小，我的光只能在房子的牆上照一分鐘，不過在這一分鐘里，我所看到的東西已經足夠使我認識下面活動著的人世——我看到了一個女人。十六年前她還是一個孩子。她在鄉下一位牧師的古老花園裡玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經枯萎了，花也凋謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還七零八落地開著——但它們已經稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經玩壞了。
「十年以後我又看到了她。我看到她在一個華麗的跳舞廳內：她是一個富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園裡那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發生，我今晚卻看到了最後一幕。
「在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她惟一的保護者，把她的被子掀開。『起來！』他說；『你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！』『死神正在嚼我的心！』她說，『啊，請讓我休息一會兒吧！』可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點粉，插了幾朵玫瑰花，於是他把她放在窗旁的一個椅子上坐下，並且在她身旁點起一根蠟燭，然後他就走開了。
「我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗帘像她身旁的燭光一樣，在抖動著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園裡的、我的那朵玫瑰花！」
「昨夜我看到一出德國戲在上演，」月亮說。「那是在一個小城市裡。一個牛欄被改裝成為一個劇院；這也就是說，每一個牛圈並沒有變動，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個小小的鐵燭台。為了要像在大劇院里一樣，當提詞人的鈴聲叮噹響了一下以後，燭台就升上去不見了，因為它上面特別覆著一個翻轉來的大浴桶。
「叮噹！小鐵燭台上升一尺多高。人們由此可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經過這個小城；他們也來觀看這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭台下面有一點空，像一個火山的噴口。誰也不坐在這兒，因為蠟油在向下面滴，滴，滴！我看到了這一切情景，因為屋裡是那麼燥熱，牆上所有的通風口都不得不打開。男僕和女僕們都站在外面，偷偷地貼著通風口朝裡面看，雖然裡面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇他們。在樂隊的近旁，人們可以看見那對年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時總是留給市長和他的夫人坐的。可是這兩個人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。『現在人們可以看出，強中更有強中手！』這是許多看戲的太太們私下所起的一點感想。這使整個氣氛變得更愉快。燭台搖動著，牆外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這齣戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起。」
「昨天，」月亮說，「我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進盧浮宮博物館 的陳列室里。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級的一員——跟著一個保管人走進一間寬大而空洞的宮裡去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是做了一點不小的犧牲和費了一番口舌，才能走進這裡來。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴的神色向四周看，好像她是在一個教堂裡面似的。
「『這兒就是！』她說，『這兒！』她一步一步地走進王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，『就是這兒！』她說，『就是這兒！』於是她跪下來，吻了這紫色 的天鵝絨。我想她已經哭出來了。
「『可是這並不是原來的天鵝絨呀！』保管人說，他的嘴角上露出一個微笑。
「『就是在這兒！』老太婆說。『原物就是這個樣子！』
「『是這個樣子，』他回答說，『但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當然可以說：我的孫子是在法蘭西的王位上死去的！』
「『死去了！』老太婆把這個字重複了一次。
「我想他們再沒有