正文 柳樹下的夢

卻格附近是一片荒涼的地區。這個小城市是在海岸的近旁——這永遠要算是一個美麗的位置。要不是因為周圍全是平淡無奇的田野,而且離開森林很遠,它可能還要更可愛一點。但是,當你在一個地方真正住慣了的時候,你總會發現某些可愛的東西,你就是住在世界上別的最可愛的地方,你也會懷戀它的。我們還得承認:在這個小城的外圍,有一條流向大海的小溪的兩岸,有幾個簡陋的小花園,這兒,夏天的風景是很美麗的。兩個小鄰居,克努得和約翰妮尤其是有這樣的感覺。他們在那兒一起玩耍;他們穿過醋栗叢來相會。

在這樣的一個小花園裡,長著一棵接骨木樹;在另一個小花園裡長著一棵老柳樹。這兩個小孩特別喜歡在這株柳樹下面玩耍;他們也得到了許可到這兒來玩耍,儘管這樹長在溪流的近旁,很容易使他們落到水裡去。不過上帝的眼睛在留神看他們,否則他們就可能出亂子。此外,他們自己是非常謹慎的。事實上,那個男孩子是一個非常怕水的懦夫,在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去,雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲。因此他成了一個被別人譏笑的對象;他也只好忍受。有一次鄰家的那個小小的約翰妮做了一個夢,夢見她自己駕著一隻船在卻格灣行駛。克努得涉水向她走來,水淹到他的頸上,最後淹沒了他的頭頂。自從克努得聽到這個夢的時候起,他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫。他常常提起約翰妮所做的那個夢——這是他的一件很得意的事情,但是他卻不走下水去。

他們的父母都是窮苦的人,經常互相拜訪。克努得和約翰妮在花園裡和公路上玩耍。公路上沿著水溝長著一排柳樹。柳樹並不漂亮,因為它們的頂都剪禿了;不過它們栽在那兒並不是為了裝飾,而是為了實際的用處。花園裡的那棵老柳樹要漂亮得多,因此他們常常喜歡坐在它的下面。

卻格城裡有一個大市場。在市集的日子,整條街都布滿了篷攤,出賣緞帶、靴子和人們所想要買的一切東西。來的人總是擁擠不堪。經常在下雨。這時你就可以聞到農人衣服上所發出來的一股氣味,但是你也可以聞到薑餅的香味——有一個篷攤子擺滿了這些東西。最可心的事情是:每年在市集的季節,賣蜜糕的那個人就寄住在小克努得的父親家裡。因此,他們自然能嘗得到一點薑餅。當然小約翰妮也能分吃到一點。不過最妙的事情是,那個賣薑餅的人還會講故事:他可以講關於任何一件東西的故事,甚至關於他的薑餅的故事。有一天晚上他就講了一個關於薑餅的故事。這故事給孩子們留下一個很深刻的印象,他們永遠忘不了。因為這個緣故,我想我們最好也聽聽它,尤其是因為這個故事並不太長。

他說:「櫃檯上放著兩塊薑餅。有一塊做成男子的形狀,戴一頂禮帽;另一塊是一個小姑娘,沒有戴帽子,但是戴著一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面,好使人們一眼就能看清楚,不至於弄錯。的確,誰也不會從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心;相反的,姑娘的全身都是薑餅。他們被放在櫃檯上作為樣品。他們在那上面待了很久,最後他們兩個人就發生了愛情,但是誰也不說出口來。如果他們想得到一個什麼結果的話,他們就應該說出來才是。

「『他是一個男子,他應該先開口。』她想。

「不過她仍然感到很滿意,因為她知道他是同樣地愛她。

「他的想法卻有點過分——男子一般都是這樣。他夢想著自己是一個真正有生命的街頭孩子,身邊帶著四枚銅板,把這姑娘買過來,一口吃掉了。

「他們就這樣在櫃檯上躺了許多天和許多星期,終於變得幹了。她的思想卻越變越溫柔和越女子氣。

「『我能跟他在櫃檯上躺在一起,已經很滿意了!』她想。於是——砰——她裂為兩半。

「『如果她知道我的愛情,她也許可以活得更久一點!』他想。

「這就是那個故事。他們兩個人現在都在這兒!」糕餅老闆說。「就他們的歷史和他們沒有結果的沉默愛情說來,他們真是了不起!現在我就把他們送給你們吧!」於是他就把那個還是完整的男子送給約翰妮,把那個碎裂了的姑娘送給克努得。不過這個故事感動了他們,他們鼓不起勇氣來把這對戀人吃掉。

第二天他們帶著薑餅到卻格公墓去。教堂的牆上長滿了最茂盛的常春藤;它冬天和夏天懸在牆上,簡直像是一張華麗的地毯。他們把薑餅放在太陽光中的綠葉里,然後把這個沒有結果的、沉默的愛情的故事講給一群小孩子聽。這叫做「愛」,因為這故事很可愛——在這一點上大家都同意。不過,當他們再看看這對薑餅戀人的時候,哎呀,一個存心拆爛污的大孩子已經把那個碎裂的姑娘吃掉了。孩子們大哭了一場,然後——大概是為了不讓那個男戀人在這世界上感到寂寞——他們也把他吃掉了。但是他們一直沒有忘掉這個故事。

孩子們經常在接骨木樹旁和柳樹底下玩耍。那個小女孩用銀鈴一樣的聲音唱著最動聽的歌。可是克努得沒有唱歌的天才;他只是知道歌中的詞句——不過這也不壞。當約翰妮在唱著的時候,卻格的居民,甚至鐵匠鋪的老闆娘,都靜靜地站著聽。「那個小姑娘有一個甜蜜的聲音!」她說。

這是人生最美好的時節,但不能永遠是這樣。鄰居已經搬走了。小姑娘的媽媽已經去世了;她的爸爸打算遷到京城去,重新討一個太太,因為他在那兒可以找到一個職業——他要在一個機關里當送信人,這是一個收入頗豐的差使。因此兩個鄰居就流著眼淚分手了,孩子們特別痛哭了一陣;不過兩家的老人都答應一年最少通信一次。

克努得做了一個鞋匠的學徒,因為一個大孩子不能再把日子荒廢下去;此外他已經受過了堅信禮!

啊,他多麼希望能在一個節日到哥本哈根去看看約翰妮啊!但他沒有去,他從來沒有到那兒去過,雖然它離卻格只不過七十多里地的路程。不過當天氣晴朗的時候,克努得從海灣望去,可以遙遙看到塔頂;在他受堅信禮的那天,他還清楚地看見聖母院教堂上發著閃光的十字架呢。

啊,他多麼懷念約翰妮啊!也許她也記得他吧?是的,在聖誕節的時候,她的父親寄了一封信給克努得的爸爸和媽媽。信上說,他們在哥本哈根生活得很好,尤其是約翰妮,因為她有美妙的歌喉,她可以希望有一個光明的前途。她已經跟她所演出的一個歌劇院訂了合同,而且已經開始賺些錢了。她現在從她的收入中省下一塊大洋,寄給她住在卻格的親愛的鄰居過這個快樂的聖誕節。在「附言」中她親自加了一筆,請他們喝一杯祝她健康的酒;同時還有:「向克努得親切地致意。」

一家人全哭了,然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚。克努得的思想每天環縈在約翰妮的身上;現在他知道她也在想念他。當他快要學完手藝的時候,他就更明顯地覺得他愛約翰妮。她一定得成為他的親愛的妻子。當他想到這點的時候,他的嘴唇上就飄出一絲微笑;於是他做鞋的速度也就加快了兩倍,同時用腳緊扣著膝蓋上的皮墊子。他把錐子刺進了他的手指,但是他也不在意。他下了決心不要像那對薑餅一樣,扮演一個啞巴戀人的角色;他從那個故事得到了一個很好的教訓。

現在他成了一個皮鞋師傅。他打好他的背包;他算是有生第一次終於要去哥本哈根了。他已經在那兒接洽好了一個主人。嗨,約翰妮一定是非常奇怪和高興的!她現在是十七歲,而他已經十九歲了。

當他還在卻格的時候,他就想為她買一隻金戒指。不過他想,他可以在哥本哈根買到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告別了。這是一個晚秋下雨的天氣,他在微微的細雨中動身了。樹上的葉子在簌簌地下落;當他到達哥本哈根新主人家裡的時候,他已經全身透濕了。

在接著的一個星期日里,他就去拜望約翰妮的父親。他穿上了一套手藝人的新衣服,戴上一頂卻格的禮帽。這裝束對現在的克努得很相稱,從前他只戴一頂小便帽。

他找到了他所要拜訪的那座房子。他爬了好幾層樓,他的頭都幾乎要昏了。在這個人煙稠密的城市裡,人們一層堆上一層地住在一起。

房間里是一種幸福的樣子;約翰妮的父親對他非常客氣。他的新太太對他說來是一個生人,不過她仍跟他握手,請他喝咖啡。

「約翰妮看到你一定會很高興的!」父親說,「你現在長成一個很漂亮的年輕人了……你馬上就可以看到她!她是一個使我快樂的孩子,上帝保佑,我希望她更快樂。她自己住一間小房,而且還付給我們房租!」

於是父親就在一個門上非常客氣地敲了一下,好像他是一個客人似的。然後他們走進去了。嗨,這房間是多麼漂亮啊!這樣的房間在整個卻格都找不到;就是皇后也不會有比這可愛的房間!它地上鋪有地氈,窗帘一直垂到地上;還有天鵝絨的椅子;四周全是花和畫,還有一面鏡子——它大得像一扇門,人們一不留心就很容

上一章目錄+書簽下一頁