一定要想著將來，母親說道。
——可如果總是想著將來，就覺得喘不過氣了，阿菊心裡想著。
人家都說眼前一片黑暗，事實的確如此。對於阿菊來說，吸進一口氣再吐出來，除此以外的事情她就什麼都不知道了。什麼都不想呼吸就不會停止。如果總是想著吸了一口氣，又要呼出去了，那麼呼吸就一定會停下來。
吸完一口氣，接下來是否要呼出去？吸入的氣是否充足？是否全部都要呼出去？
這種事情怎麼好每次都一一考慮呢？
走路也是一樣。邁完右腳以後下一步就要邁出左腳，這種事情如果還要一一地去考慮的話就沒有辦法走路了。
在阿菊看來，人在走路時不可能腦子裡總是想著雙腳交叉移動的。至少阿菊不是那樣。
先想好要去什麼地方，接下來就只要朝著目標方向走去。
並不總是想著，預備，開始移動腳步！
人總是會先想好要去什麼地方，噢，共至有時這都不需要考慮。早上起床，到井邊去洗臉，這已經成了習慣。
不需要特別的思考。
至於說為了到達某地需要走多少步，從第幾步開始向右拐，到第幾步就得停下來，這些就更不需要事先考慮了。沒有人為了在一定的時間內到達某地，而要去考慮以什麼樣的速度移動腳步。
覺得來不及了就會跑起來，感覺累了就會停下來；只需要考慮現在應當怎樣，僅此而已。
不會有人去考慮到明天為止需要吸入多少下氣、呼出多少下氣。因為從來也沒有人計算過人每天到底需要呼吸多少次。
腦子裡什麼都不想的時候——對於阿菊來說這才是最快活的時刻。什麼都不想同樣可以活得很好。用大腦去思考事情，本來就和活著沒有任何關係。
對於阿菊來說，思考就是這麼一回事。
正是因為如此，阿菊從來不會認真地思考。不是腦子笨，而是怕考慮得太多。
有時會聽到別人說，要好好想一想明天的事情。
明天不知道會是怎樣，為此阿菊會拚命地思考。
明天——也許會下雨、也許會很熱、也許早上會睡個懶覺、也許會肚子痛、也許會死去。
也許會有很多個也許。有好事也有壞事，有喜事也有不幸，從大事到瑣碎小事，說起來沒完沒了。說起來毫無止境。
明日無限多，可是真正意義上的明天，卻只是那多得不計其數的明天當中的一個。
明天只有一個！明天的事情，讓阿菊很難做出選擇；即使做出選擇，也很難猜中。
事實上，阿菊從來也沒有猜中過。有時大晴天的手裡拿著把雨傘，惹得路人一片議論。有時想著明天一定會把錢包丟掉，為此拒絕帶零錢，從而招來母親的訓斥。
都說未雨綢繆，有備無患，但是大晴天的拿著把雨傘，這又如何能夠不讓人恥笑？
但另一方面，考慮也好不考慮也好，明天總之都會來到。到了明天一切都會真相大白。而且沒聽人說過，笨人想不出好主意嗎？阿菊對此確信無疑。因為，阿菊總是不願意去思考。
有時，人們的話經常是七說八不一，阿菊對任何人說的話都會覺得很有道理。有的一些諺語表面上堂皇，卻是預示著與字面相反的意思。正是因為如此，阿菊從不去認真思考，這樣反倒不會出事。
將來的事情。
一個小時以後的事情尚且不可預測，明天的事情就更不可能知道了。像我這樣的白痴，怎麼可能知道明天，乃至明天以後的事情呢？
聽母親說要想著將來，於是阿菊的腦子裡才想到了這些。
我看你是心不在焉，母親說道。
我可沒想別的，阿菊回答道。
只是覺得想起來就發愁，阿菊心裡說道。
我覺得這並不是一件壞事，母親說著。
「開始的時候我還以為對方是在開玩笑，還有點不知道如何是好。可那以後我認真地考慮了一下，覺得那孩子掙那麼一點兒錢，甚至自己都不能養活。」
可是按照我們的身份，怎麼敢太奢侈？母親接著說道。
「我們又不是沒有飯吃等著餓死，又不是維持不下去生計，就算出了什麼事也還能湊合過去。更何況，窮人就要找窮人。就算沒錢買不起燈油，但是只要兩個人在一起，不點燈也是亮堂的。」
母親說著，用縫衣服的針捋了一下頭髮。
阿菊什麼也不說，母親只是一個人叨嘮著。
「你外出做工，可以遇到很多人，總也有一些緣分。出出進進的難免也會被什麼人看中，或許也還會遇上個好人家。總不會是一點兒都不想吧？而且，你長得又那麼漂亮，萬一有了這種事情，怎麼能不讓我惦記著？」
可看你這樣子，似乎根本沒那麼回事，母親說著，抬起頭望了一眼阿菊。
「如果真的被哪個大戶人家看中了，像你這孩子，只要有個三長兩短的，不出三天你就會露出原形。」
「有什麼事情可以瞞著母親的？」阿菊說道。
「像你這樣的人，心裡什麼也裝不下。」
「就算你不那樣想，別人也會那樣想。又市先生不是也這樣說嗎？你自己可是並不在意。」
「男人的眼睛從來都是那麼模糊。」母親說道。
「模糊起來，甚至把烏龜當成月亮。看到映在水池裡的月亮，於是就起了愛慕之心，可撈在手裡卻發現那是只烏龜。同樣都是圓圓的卻是完全不一樣，這讓人大失所望。可烏龜本來也沒有打算假裝成月亮欺騙人啊。」
「噢。」阿菊含含糊糊地回答道。
「出去做工被人家趕了回來，那倒也沒有辦法。可成了親再讓人休了，那可就丟人了。要知道，回到娘家總算是還有條出路，可同樣都是辦事，誰不願意要個新鮮的？」
「是這個道理啊。」
「當然啦，」母親說道，「我問你，你討厭那個孩子嗎？」
不討厭。
我喜歡他。
估計會是喜歡，只是從來也沒有想過是喜歡還是討厭，從來也沒有想過。因為那種事情無須考慮。有他在，理所當然；他不在，也沒有辦法。怎麼樣都行，他就是這樣一種存在。
就和喘氣呼吸一樣。
三平。
「我看你們兩個人就像是兄妹一樣。」母親說道，「因為沒有兄弟，所以也不好說什麼，可你們從小就是在一起長大的。」
在這大雜院里。
在那條河原的街上。
曾經在一起玩耍。一起吃飯，一起睡覺，一起打打鬧鬧。
三平本來就沒有母親，父親似乎早已去世，三平的祖父拜託母親照顧年幼的三平。
可是，這些都是後來才聽說的。年幼的阿菊並不知道那些事情，她也沒有感到過奇怪。他們什麼都不想，只是在一起打打鬧鬧，一起吃飯，一起玩耍，一起長大。
不久，三平開始學著舂米。
長大了就應該舂米，誰也沒有想到為了什麼。阿菊不用舂米，她只要在一旁看著。舂米是三平的事情，三平要靠舂米維持生活。這些還是阿菊長大以後才知道的。
「我，真的從小就不善於動腦筋。」阿菊自言自語地說道。
不久，阿菊便稀里糊塗地出去做了工。
不久，就又被趕了回來。
回來時，看到三平仍然在舂米。
那也是理所當然。
三平舂米，阿菊在一旁看著。所以，阿菊並不討厭三平，她喜歡這樣。
只是，這樣一來——
阿菊誰都不討厭。
當然，也有讓阿菊感到為難的人。
例如，討厭阿菊的人，就讓阿菊感到為難。那種人讓阿菊感到不好對付。知道對方討厭自己，於是就很難和對方相處。只是，即使如此，阿菊也沒有理由討厭對方。如果阿菊討厭對方，對方會更加倍地討厭阿菊。這樣一來，事情就會變得更加複雜。
為此，越是不好對付的人，阿菊就越是努力去喜歡對方，這似乎已經成了阿菊的習慣。
即使如此，還是要被人訓斥，招人討厭。於是，阿菊就只好一個人傷心，痛苦。
可是，被人訓斥必然有被人訓斥的理由，招人討厭也必然有招人討厭的原因。
總之都是阿菊的不好。
如此看來，阿菊是何等的不可救藥？反應遲鈍，腦子笨拙，讓人討厭也沒有辦法，被人訓斥也無話可說。遭人疏遠，甚至被人欺負也只能忍耐，這讓阿菊感到無可奈何。
可是，阿菊卻沒有討厭別人的理由。
無論如何，也想不出任何理由。倘若有比自己更愚蠢的人，有比自己更遲鈍的人，可阿菊對此卻一無所知。如果阿菊生氣，經常只能是對著自己發脾氣。
所以，阿菊喜歡所有的人。
或許內心並非如此，可是阿