小的時候就是這樣，做什麼事情都比別人遲鈍，不是忘記就是做錯。並不是因為粗心，要說是馬虎嘛，其實倒也不是馬虎。
平日總是小心謹慎，無論做什麼事情都是滿腔熱情，從不發牢騷。也不提出過分的要求，只是一味任勞任怨地做事。可是，結果卻總是不能令人滿意。
阿菊——她簡直太笨了。手不靈巧，人又不靈活，慢慢騰騰的，做事情總是比別人慢半拍，周圍的人都這樣說。
可是，阿菊並不是對人冷淡。
阿菊長得漂亮，總是愛笑。她為人厚道，從不生氣。她既不裝腔作勢，也不耍女人的脾氣。而且，決不卑躬屈膝。
即使遭到辱罵，阿菊也會耐著性子聽下去。即使受到訓斥，阿菊也會誠懇地道歉。
挨了打，她就只好哭上一通。
即使被別人冤枉，阿菊也決不申辯，從不強詞奪理。甚至被人拿來出氣，阿菊也從不反抗。
為此，大家都說阿菊糊塗。
也正是因為如此，很多人甚至把自己的過失，歸咎在阿菊身上。那是阿菊乾的，是阿菊說的，是阿菊是阿菊，什麼都是阿菊不對，這讓阿菊感到非常為難。可即使自己不記得，阿菊也從不爭辯。為此，事情經常就這樣不了了之。可是，當事情真相大白時，最終受到責備的還是阿菊。人們會說，既然不是你的錯你為什麼不說實話？結果，阿菊反而加倍受到大家的責難。
阿菊總是疲於四處道歉。或許，這就是她的性格。
為什麼總是道歉？為什麼不說出自己的意見？
也有人這樣勸說阿菊，呵最後得到的回答卻總是那一句話——本來自已就做得不好嘛。
也確實是這樣。事情總是得不到解決，做任何事情都不能令人滿意，這也是無可爭辯的事實，於是這就更招致了大家對阿菊的不滿。
我就是這樣的人，有什麼辦法呢？阿菊說道。
阿菊的確是這樣想的。可是在內心裡，阿菊卻是非常聰明。正是這種聰明，才導致了她表面上的遲鈍。而對此認識不足，又成了阿菊看上去笨拙的最大原因。
阿菊之所以反應遲鈍，無疑是因為她的眼光比別人更長遠。眼光看得越遠，眼前的行動就變得越遲緩，這也是無可奈何的事情。
假如這樣做的話，結果就會是這樣。可是如果那樣的話，也許結果會是那樣。或許不是，或許就是這樣。
怎麼樣做才會更好？什麼樣才是最佳結果？想來想去，結果耽誤了做決斷的最佳時機。
儘管如此，充其量也不過是一個女孩子做出的事情。事實上，更多的場合俞根本不必大驚小怪。隨便怎麼樣都無妨，出了問題再考慮也還來得及，所有人都是這樣做的。
但是在阿菊的腦子裡，不存在得過且過這種概念。
在阿菊看來，得過且過意味著當初就不應當是那樣。努力去做尚且不能如意，馬馬虎虎就更不能把事情做好，阿菊是這樣想的。
在阿菊那裡，不存在模稜兩可的選擇。
可結果卻是，都會弄得束手無策。因為猶豫不決而耽擱了時間，最後不得不做出最壞的選擇。
多數情況下都流於失敗，最後還要受到懲罰。
這就好比下圍棋或者是下將棋 。如果每走一步都想到了接下來的十步，那麼每前進一步就都會有許多種選擇。將這眾多的選擇，按照對自己有利的方向進行篩選並做出決定，正是所謂的深思熟慮。
改變未來十步布局的眼前這一著棋，無疑是關鍵的一步。
但是，瞻前顧後，只考慮到各種可能，卻沒能夠邁出左右那些可能性的眼前這一步，結果只能是裹足不前。考慮出兩步尚且不必要，如果是十步的話，就太多餘了。
阿菊總是在前十步，抑或是在前二十步的地方迷失了方向。越是左顧右盼，就越是顧慮重重，結果只能是望而卻步，最終在錯誤的方向上越走越遠。
想後退卻又欲罷不能。眼下總是不如意，其實也是出於這一原因。
其實阿菊並非遲鈍，只是不知道眼下應當怎麼辦。
對此，其他人卻不能理解——如果只是冷眼旁觀的話。
此外，阿菊還有一個特點，做什麼事情都顯得慌慌張張、手忙腳亂的。如果以此判定阿菊是個舉止敏捷的姑娘的話，那麼也可以認為她只是做事欠考慮，或者粗心大意。可偏偏在這方面，阿菊做什麼事情又都顯得遲鈍。在外人看來那似乎是性格穩重，於是就愈發顯得她很笨拙。
有時候，阿菊手裡拿著一張盤子可以在原地獃獃地站上一刻鐘。
如此看來，怎麼能說她不糊塗呢？有時阿菊也說自己糊塗。
可是，如果真的說阿菊遲鈍，她自己卻並不這樣認為。所以說，或許阿菊根本就不糊塗。只是所有人都不認同她而已。
今天，阿菊又被辭退了，這次已經是她第六次被辭退。做什麼事情都不長久，最長兩年，短的時候只有半個月。
其中有三次是受到斥責後被辭退。
還有兩次是被主人客氣地辭退。比如，端著一盆水卻把水灑得店鋪里滿地都是，結果主人不得不請阿菊自己離開。
這一次卻是沒有任何預兆，早上起床後突然被宣布辭退。
阿菊猛地一下子愣住了。可是，似乎已經習以為常。
雖然稍微吃了點驚，卻並沒有感到太傷心，也沒有覺得後悔。
阿菊沒有想更多。望了望天空，又望了望廊檐下，阿菊踏上了回家的路途。腦子裡只想著眼前的天空、廊檐。因為天空就是天空，廊檐就是廊檐。
這時的阿菊並不遲鈍，腳下也顯得十分輕快。
如若胡思亂想，馬上就會迷失方向。如果這個時候猶豫不決，不知道去向何方，那就會耽誤大事。腦子裡被雜念充斥，阿菊就可能失去目標。
如果什麼都不想，就不會出現那種事情。
基本上可以做到一心不亂，也可以平安回到家。
然而，設想阿菊看到了屋頂，進而看到了屋頂上的瓦片，結果問題就會隨之而來。
瓦片的形狀，瓦片的顏色，瓦片的大小，與隔壁屋頂上的瓦片的區別。
瓦片的數量——對，尤其是數量，這是最關鍵的問題。怎麼數，也數不清。
並不是數量數不清。即使沒有學過算數，但幾百幾千阿菊還是數得過來的。只是，數著數著大腦卻走在了數字的前面。
數到十時，眼前卻看到了十一，而腦子裡卻想到了十二。這樣重複幾次之後，這些數字之間的差距就會越來越大。眼下，究竟是數到了百，還是看到了百，抑或是想到了百，不知不覺已經含混不清。於是，大腦思維便開始往回倒退。
數過九十九了嗎？是不是跳過了九十八？九十七、九十六怎樣啦？不，那之前是什麼？
可是，眼睛已經看到了前面。一百〇五、一百〇六、一百〇七。
噢，不行了，必須從頭數起。
於是，半天的時間就站在店鋪前數起了瓦片，有時還會被淋得滿身是水。做什麼事情都是如此。
有什麼必要數瓦片呢？屋頂上瓦片的數量永遠都不會變。一眼便可以看到全部，這就已經足夠了，數瓦片沒有任何意義。
全部的瓦片構成整個屋頂。數瓦片本身，便意味著將屋頂分割成碎片。
但是，如果把屋頂看成是房子的一個部分，那麼只看到屋頂本身，就意味著把屋頂從房子中分割了出去。
如果看到了房子，那麼一條街里會有許多的房子。
結果，還是離不開數字。三間、四間、五間。
街道——就是街道。如果數起來，就會感到莫名其妙。所以，還不如什麼都不想。
阿菊最喜歡天空，因為天空是不可數的。
所以，阿菊總是昂首挺胸地走在大街上。阿菊喜歡一邊望著天空一邊往前走。
天空只有一個。天空可以變化多端，卻是不可分割的。天窄中飄浮著白雲，卻是很難數得清楚。鳥兒在數之前早已飛得無影無蹤。
星星卻是真的難以數清。定睛看上去，星星的數量會無限地增多。獃獃地望過去，似乎又是茫茫的一片。
所以，阿菊外出時總是仰望著天空。無論是晴天還是陰天，阿菊總是仰望著天空。一邊仰望著天空，一邊行走在大街上。
屋檐總是會映入眼帘。阿菊不會去關心屋檐下面有什麼，所以也不知道那裡都是些什麼商鋪。
有時，阿菊會撞到迎面走來的人。所以，阿菊經常會摔倒在地上。這一點，更讓阿菊顯得很遲鈍。
在家裡並不會摔倒，可是一出去辦事，兩次當中總會有一次弄得膝蓋上滿是泥土。有時，還會把手裡的東西打得粉碎。有時把錢掉了一地，找也找不回來。阿菊也曾經把盆子摔碎過。
難怪經常會被辭退，就是不善於數數。
一套器具——因為是