小的時候就是這樣。
播磨總是被一種焦躁感所迫，永遠感覺好像缺少了點什麼，後背上常常會無緣無故地感到一陣陣寒氣襲來。
不齊全，不完善，不足矣。也不知道到底缺少了什麼。
那不是罪惡感，也並不違背道德。
只是覺得好像忘記了點兒什麼東西，但究竟忘記了什麼，卻是無論如何也想不起來——播磨似乎經常有這樣的感覺。他經常處於這種狀態。
播磨生來性情溫順，幼年時期曾經患有癲癇病。
無論是看到餐桌上的飯碗和餐碟，抑或是看到雜物間里的木屐和草鞋，又或者是玩具，播磨總是會懷疑那並不是它們的全部。
無疑，那就是它們的全部。因為那裡只有這些東西，根本毋庸置疑。可是，在播磨長大懂事之前，甚至這些看似理所當然的事情，在他看來似乎都不能夠理解。
所以，他經常會抱怨，不足矣，不足矣。
可實際上並非真的不足，而是感覺著不足，答案永遠是足夠的。
這一點播磨自己也知道。東西全都在，可不知道為什麼播磨卻總是感覺缺少了點什麼。究竟那是為什麼呢？幼小的播磨總是在問著自己。可是別人都說足夠了，所以自己也很無奈，但卻又不能理解。
因為不能理解，所以總會感覺到心裡彆扭．最後竟引發了癲癇病。
於是，便被人看不起，有時還會遭人訓斥。
可是，沒有人可以告訴播磨，為什麼他會產生這種心理。
小的時候倒也無妨。
可當略微長大了一些以後，這便被人看成是一種貪婪。噢，倒是也不會有人當他的面這樣說，但在播磨看來，人們的確是這樣認為的。
東西全部都擺在眼前卻還說不夠，那麼就一定是還想要，人們不得不這樣理解。可是，事實卻並非如此。播磨絕不是因為有了十還想要十一，有了十一還想要十二。
播磨只是覺得，十為什麼會變成了九。不是數量，而是感覺。播磨只是覺得，十份為什麼會變成了九份。
所以，無論數量如何枉自增加，都仍不能令播磨感到安心。並且，播磨從來沒有感到過滿足。即便是增加了一份醬菜，多了兩個玩具——
不足的東西終歸是不足。
無論數量如何增加，依舊會感到有所欠缺。增加了數量，擴大了規模也還是一樣。無論怎樣也還是會感覺到不足，這一點似乎永遠也難以改變。
永遠也難以改變。
然而，自己卻被認為是貪得無厭，這讓播磨感到很不愉快。
從這一意義上說，播磨生性謙遜。實際上，播磨是一個寡慾的孩子。
出身於直參旗本 世家，作為青山家的嫡出長子，成長在父母身邊，過著無憂無慮的生活，說起來那倒也是理所當然。播磨既沒有羨慕過什麼人，也沒有嫉妒過什麼人。當然，從來也不知道什麼叫飢餓，想要的東西全都可以立刻得到滿足。
尤其重要的是——播磨生下來便是一名武士。
世間最可恥之事莫過於貪慾，這一道理播磨銘心刻骨。
播磨心無六欲，為人恭謙，受到了嚴格的武士門第的教育。此外，他勤奮好學，善於理解，是一個很出色的孩子。
播磨做事認真，從小貪婪，沒有任何欲求。只是，總會感覺到有所不足。
無論是看到屋檐下的夾竹桃，還是讀到《論語》中的一串文字，播磨總會感覺到缺少了點什麼。枝條上開滿了花朵，密密麻麻的文字無一疏漏。但是在播磨看來，即便如此也還會有幾條枝幹上沒有花，也還會有幾行文字沒有讀到。
不可漏讀一個文字，要一字一句地認真閱讀，把內容逐一記在腦子裡，老師曾經這樣教導播磨。
播磨也是這樣想的。
噢，他也是這樣做的。
即便如此，卻還是感覺忘記了什麼東西，似乎缺少了點什麼。
因此，播磨總是會感到心中不安。他像是被什麼東西驅趕著，看上去情緒焦躁。他總是在問著自己，這就是全部嗎？這樣就都齊全了嗎？
如此而已，卻被人看作是貪婪，這讓播磨幼小的心靈感到了屈辱。不久，播磨也開始察覺到，眼前所看到的的確就是事物的全部。
最終，播磨只好選擇沉默。
接下來便只有焦躁和不安。
依舊是缺少了點什麼，依舊會感到不足。就這樣，不知不覺間播磨已經長大成人。
播磨今年恰好二十五周歲。
曾經擔任過若年寄 ，官至監管縱火及盜竊案捕吏頭領的播磨的父親——青山鐵山於去年底突然去世，從此播磨便繼承了家業。
但他卻仍然判明自身的情況。
播磨不自知，卻並不是沒有心理準備。
從這個意義上說，播磨已經長大成人。他知道白己應當承擔的責任。可即使如此他還是靜不下心來，依舊總是感覺缺少了點什麼。仔細想來，頑固地盤踞在腦子裡的或許正是這種欠缺感，此外找不到任何其他理由。
幼年時敞開的缺口，伴隨著播磨一直走到今天——卻始終得不到彌合。
事到如今，偏偏又想起了這些。
現實當中，當發現並沒有什麼欠缺時，播磨便儘可能地努力去忘記那一切。揮舞起刀劍，活動著身體，習武時那些私心雜念自然也就被拋在了腦後。畢竟，那或許只是一時的誤會。
自元服 以來，播磨更加努力地學習劍術，潛心操練本領。
所謂劍術，只能潛心演練，不可操之過急。原本練習就沒有盡頭。沒有盡頭的東西便不可能出現欠缺，無休止的東西也就談不上不足。
播磨這樣想著。但是，事情似乎也並非如此。
最終，播磨的劍術在門人中已是數一數二的優秀。
可是，那也僅此而已。表面看上去他很出色，已經長大成人並且文武雙全，可是播磨的內心卻沒有發生任何變化。空洞的欠缺感絲毫也沒有得到彌合。
父親去世後，播磨成了青山家的當家人。可就在上任一家之主的同時，那種無形的欠缺感卻再一次驀然湧上心頭。
其實並不缺少什麼東西，但播磨卻總是感覺似乎缺少了點什麼。
僕人說，或許是因為失去了父親而感到悲傷的緣故。
當然了，或許的確如此。
母親早年離世，對於播磨來說父親是他唯一的親人。
只是，畢竟是武士父子，播磨從不記得曾經受到過父親的寵愛。
父親是一位嚴於律己，將工作放在第一位的人。他總是會把全部身心投入到工作之中。所以，父子在一起的時間並不多，即便是有機會和兒子交流，父親也很少開口。
可是，播磨卻並不討厭父親。儘管不記得自己曾經和父親撒過嬌，但只要和父親在一起，心裡總是會感覺很踏實。時間長了，在各個方面都對父親產生了敬畏之心。就是這樣一位父親，他的突然離世，必然會留下許多遺憾，播磨一時間也曾這樣想過。
但是，恐怕事情卻也並非如此。
那既不是寂寞，也不是悲哀。寂寞和悲哀早已被埋藏在心底。
播磨絕不是那種會因父親去世而痛哭流涕的孩子。播磨按照禮法安葬了父親，接著按照禮法為父親服孝，然後便重新振作起了精神。原來婚喪嫁娶竟也能產生如此巨大的能量，播磨再一次感悟到了人生的哲理。
為死者送行，對於生者來說，那同時意味著人生新的開始。
按照古老的禮法為死者操辦喪事，這與其說是對死者的敬重，倒不如說是活著的人立志繼承死者的遺志所履行的一種手續。站在祭壇前的不是死者，而是生者。同樣，聽到誦經聲和木魚撞擊聲的，也都是前來弔唁的活人。
父親已經逝去。
收進棺槨埋入地下，父親的軀體已經入土為安。軀體歸塵土，靈魂上青天，靈位前只有生者的哀思。不會再有交流，不會再聽到父親的教誨，也不可能再見到父親本人。
因為，人已經死去了。期待著能夠再次相見，那也只是在蓋棺下葬的那一瞬間。
播磨為父親隆重地下了葬。但是，事實上，在葬禮期間播磨依舊心神不寧。
葬禮安排得是否得當？有沒有疏漏的地方？
葬禮大廳的擺設是否合適？有沒有忘記什麼事情？有無香木？有無供品？香爐是否擺齊？僧侶、親戚、朋友是否到齊？
佛珠的數量是否足夠？有沒有缺少了一顆？
佛珠自然不會缺少。可即使如此，播磨卻仍是遲疑不決，心神不寧。果不其然。
在這大千世界裡，自然也有不足之處。
真的不缺少什麼嗎？至於缺少了什麼，播磨尚且不得而知，但畢竟這是一個不完整的世界。
想到這裡，播磨多少感到心情舒暢了些。
否則的話，他甚至會覺得自己簡直