武士街青山家宅邸遺址，俗稱「皿屋敷」 。故事發生在一個秋風瑟瑟、陰雨連綿的時節。自從青山家當家人青山播磨慘死之後，青山家迅速衰敗，圍繞著皿屋敷怪事橫生，流言四起。
那怪事流言，按照傳播的人物及地點形形色色，眾說紛紜，真假難辨。其內容荒誕無稽，以至於無人相信那是事實。青山家宅地，原本就被認為風水不佳，常有人說三道四。加上宅邸本身無人居住，日漸荒蕪，到了晚上，這一帶武士街上更是杳無人跡。
到了夜裡，井裡就會冒出鬼魂來，嘴裡數著數——當地流傳著這樣的怪事。
都說這裡晚上不會有人來，可深更半夜的，又有誰聽到過鬼魂呻吟，有誰看到過鬼魂出沒呢？
即使如此——
據說，那鬼魂是一位如花似玉、花容月貌的侍女。她從漆黑的井口裡冒出頭來，聲音哀切地，數著手裡的盤子。
一張，兩張，三張，四張，五張，六張，七張，八張，九張……
數到第九張時卻停了下來。原本應當是十張一套的盤子，不可能在中途停頓。但因殘缺不全而無法數盡，內心的悔恨彷彿藍色的火焰，在侍女的胸中燃燒。
火焰在燃燒著。
懊悔，悲傷，憤怒，遺憾。少了一張，缺了一張。女人哀嘆著，彷徨著，焦慮著，不久便又化作一團鬼火消失在井底。
不要問誰曾經見到過，也不要問誰曾經聽到過。
或許，既沒有人看到過，也沒有人聽到過。
可即便如此，所有人卻都這樣說。
無論他是誰，也無論他怎樣說，但不知為何這一點卻是驚人地相似。
可是——為什麼那位侍女每晚都要從冥途回到陽間，向人們展示那無間的地獄呢？
其中的原委卻是根據講述的內容，因人而異。
有的人會這樣講述：
青山家當家人青山播磨先生，見到絕世佳人侍女阿菊心中迷戀，以致激怒了夫人。於是，夫人在阿菊盛的米飯里混入縫農服的鋼針，並謊稱阿菊企圖陷害當家人。相信了這一讒言的青山播磨，卻因愛之深恨之切，一怒之下親自動手，將阿菊投入了井裡。
蒙受冤屈的阿菊，滿懷一腔遺恨，每晚都要從井裡冒出來。
不對，有人說不是這樣。以上這種說法，並不能解釋侍女數盤子的理由。更何況，青山播磨根本就沒有妻子。
有的人會這樣講述：
青山家的女傭阿菊，原本並不是侍女，而是奴僕。她身份卑賤，生來蠢笨，動輒做錯事情，是個不懂規矩的女人。她明知會被判處死罪，卻打碎了青山家祖傳的寶貝，十張一套的盤子當中的一張，因此被主人殺死。
只不過是一張盤子，卻奪去了阿菊的一條性命。正是因為這一遺恨，導致每逢入夜冤魂便從井裡出來徘徊於人世之間。
有人說也不是這樣。
如果打碎盤子會被判處死罪，那麼打碎盤子的阿菊必定罪責難逃。阿菊報此冤讎，便是以其人之道還治其人之身。
可如果阿菊僅僅是個女僕，那麼，無論如何也不可能接觸到青山家的傳世之寶。
還有的人會這樣講述：說那是蓄意復仇。
很早以前，經監管縱火及盜竊案的長官——即前代當家人青山鐵山之手，曾經處死過一個曠世大盜，而那個大盜便是阿菊的父親。
為了替父親報仇雪恨，阿菊潛入青山家中，故意打碎了主人家的傳世之寶，死後再變成鬼魂出來作祟。
這也是一種怨恨。盜賊無賴持刀面對政道，那也是世間常有的事情。父輩的遺恨由兒子洗刷，如此人間悲劇亦是父子兩代之命中注定。
還有人說也不是這樣。
為了替父親報仇殺人害命，倒也可以理解，可打碎傳家之寶卻顯得不合情理。既然知道打碎寶物必然遭到懲罰，卻仍明知故犯，這如何能夠達到報仇雪恨的目的呢？
許多人並不把阿菊當成盜賊。
無疑，阿菊的父親是個盜賊，而且被前代當家人青山鐵山繩之以法。但阿菊卻對此一無所知，且阿菊本人一身清白。雖說是有其父必有其子，可惡棍的兒子不一定就是惡棍。如果阿菊是一位十七八歲的大姑娘，那麼父親伏法時她還只是一個女童——不難想像，阿菊的心靈並沒有受到父親舊惡的熏染。
不該饒恕的是青山播磨——也有人提出了這樣的主張。
噢，現實當中這種人卻意外地並不少見。可憐的是阿菊，遺憾的是阿菊，否則的話鬧鬼的故事又從何談起呢？
主張這種意見的人這樣講述：青山播磨天生好色。阿菊默默無聞地生活在世俗社會中間，她的美貌讓青山播磨一見傾心。於是播磨便欲強人所難，將阿菊據為已有。
可是，阿菊已經有了心上人，並且已經立下婚約，這讓播磨的想法難以實現。但是播磨並不死心，他設下奸計發誓要把阿菊弄到手。他以知道阿菊父親的罪行為由，對阿菊施以恐嚇，最終強行將阿菊收為奴僕。
好比是棒打鴛鴦，被迫與戀人離散的阿菊，對於播磨的無禮要求堅決予以了回絕。惱羞成怒的播磨，索性將阿菊的未婚夫殺害。至此，感到前途渺茫的阿菊，故意砸碎了寶盤，惹得播磨大怒，迫使他親自動手將自己殺害。
如此說來，的確有什麼東西在作祟。
但如果是那樣的話，也只能是引起仇恨，數盤子卻是沒有任何意義的，有人這樣說道。
於是，便也有人提出了這樣的推測。即，阿菊和播磨雙雙墜入了愛河。
但即使如此，一方是旗本 ，而另一方是女僕，怎麼說也是門不當戶不對，終究無法成婚。兩個人明知如此，卻發誓今生來世都要在一起。如此說來，二人也算是忠貞不渝。
另有人為播磨說媒，對方是一位良家女子。
一種說法是，播磨變心拋棄了阿菊，但卻又無法割捨她。他太過貪心，阿菊那丫頭反倒成了累贅。於是，播磨自己砸碎了傳家寶，以此為借口了結了阿菊的性命。
阿菊被人拋棄，進而遭到了殘害。既然如此，為什麼還要數盤子呢？
另一種說法是，播磨並沒有割斷執著的戀情。相反，是阿菊自視出身低賤，為了播磨日後能夠飛黃騰達，只好主動從戀情中退出。但播磨仍不死心，阿菊對他的優柔寡斷感到失望，於是故意打碎了盤子，投井自盡。
可是，如果這種說法成立，那阿菊便沒有理由死後作祟。阿菊的確很可憐。但是如果她主動為播磨獻出了性命，便沒有了任何作祟的理由。
另有人說，那是所謂的情殺。
的確，兩個人曾經相愛。可是，播磨的那些親戚為了讓他娶妻生子，為青山家光耀門楣，他們不惜惡意陷害阿菊，並將兩個人強行拆散。
不必說，只要打碎傳家之寶便必定會被殺死，而殺死阿菊的任務自然落在了播磨的身上。
故事的梗概大致為：播磨明知阿菊冤枉，但畢竟二人今生已無緣結合。既然今世門不當戶不對，倒不如來世再續前緣。青山播磨主意已定，殺了阿菊後自己也隨她而去。
這時，阿菊不是因為播磨，而是因為陷害自己的播磨親戚而作祟。可如此說來，阿菊在人跡罕至的破舊宅院里數盤子又有什麼意義呢？
如果人死了以後還要一張張地數盤子，那麼最好是數給矇騙過自己的人聽。
總而言之，流傳於街頭巷尾的武士街怪談，其說法各異，分別都有著齟齬不合之處。
而且，這一齟齬永遠不得彌合。
那是為什麼呢？那是因為，這一怪談中出現的人物，均已無一例外地全部離開了人世。
的確發生過悲慘的事件。毫無疑問，正是因為有了這些悲慘的事件，從而鑄成了催生街談巷議的契機。
事實上，女僕阿菊的確曾經在青山家當過丫鬟，並且最終死在了那所宅院里。阿菊死後，消息也曾傳到了大雜院，並且要求家人領回屍骸。可是——接到通知前去青山家領屍的母親阿靜，以及和阿靜同行的阿菊的發小、一個叫三平的舂米工，他們也都沒有再次回到大雜院。
兩個人最後都不見了蹤影。
並且，在接到阿菊的訃告之後不過數日，青山播磨與鎮上的數十名無賴打架鬥毆，結果慘死在眾人的鐵拳之下。
接到青山家當家人慘死的消息，前來青山家調查情況的官員們，見此慘狀無不倒吸了一口涼氣。
近臣管家、若黨 、小姓 以及家臣僕人——死屍連成了一片。武士街上立刻掀起一片喧嘩。
倖存者的證詞極其曖昧。實際查看的結果，將家人殺害的是播磨的一個朋輩，名叫遠山主膳的流浪武士。這位主膳，似乎也經播磨之手受到了懲辦。
與此同時，主膳也死在了青山家宅邸內。
更有甚者，在青山家做短期逗留的訪客，大番頭 大久保唯輔的女兒吉羅與她的兩名侍女，也在混亂之中慘