在姐姐家房子後面的大廚房裡,詹妮絲·科斯特洛坐在大木桌旁邊。自從尼克把她從寒冷的花園裡帶進來之後,她幾乎整個下午都在那裡。茶水不知道倒了多少杯,食物也送過來了,還有一瓶白蘭地不知道從什麼地方冒出來——她一樣都沒動。這一切在她看來都不像真實的;都像是為其他人準備的。彷彿在她和真實世界之間有一道看不見的屏障,所有的日常用品——像盤子、勺子、蠟燭以及土豆削皮器——只有快樂的人才可以使用,不是為處於她這種狀態的人準備的。一天就這麼過去了。4點左右,克瑞不知道從什麼地方冒了出來。他走進房間,站在門廳里。「詹妮絲,」他就這麼簡單地叫著,「詹妮絲?」她沒有回答,連抬頭看他一眼都需要費太大勁。他最終離開了房間。她不想知道他去了哪裡。她就坐在那裡,雙臂緊抱;兔子賈斯珀還緊緊地塞在腋窩下面。
她試圖回憶起她和艾米麗在一起的最後時光。她們睡在同一張床上,她只記得那麼多;她實在記不起來自己究竟是側身躺著、從後面環住艾米麗,還是仰面躺著,一條胳膊摟著她,或者更為糟糕的是她睡著了之後背對著艾米麗——這種可能比其他任何想法都更能刺痛她的神經。冷冰冰的真相是,在分享了一瓶普洛塞克之後,她把心思更多地放在了睡在客廳沙發床上的保羅·普羅迪身上;她並沒有想著去抱抱艾米麗,聞聞孩子身上的味道。現在她一步步掙扎著靠近自己的回憶,就像是一名筋疲力盡的游泳者拚命靠向岸邊一樣。她一遍又一遍地搜尋著與艾米麗有關的點滴記憶。艾米麗頭髮的味道,呼吸的氣息。
詹妮絲趴在桌上,用額頭抵住桌子。艾米麗。一陣顫抖襲過全身。有一種強烈的衝動想把腦袋狠狠地撞到桌子上,想穿透自己,想停止思維。她緊閉雙眼,嘗試著把注意力集中在一些有用的事情上面。房屋翻新期間那些在她家進進出出的工人——艾米麗很喜歡他們:他們讓她爬梯子,翻看工具、午餐盒,查看包好的三明治以及薯片袋。詹妮絲試圖從他們中間找到摩恩的面孔,試圖回憶起他站在廚房的早餐台前,喝著一杯茶。她拚命回憶,卻什麼都想不起來。
「詹妮絲?」
她猛地抬起頭。尼克在門廳里站著,紅髮在腦後捲成了個卷,正疲憊地揉著脖子。
「什麼事?」詹妮絲冷若冰霜。就算她想,她也實在是做不出其他表情來,「怎麼了?發生了什麼事?」
「沒事。沒有消息。但是我需要和你談一談。卡弗里探長有些問題想讓我問問你。」
詹妮絲將雙手撐在桌上——其實不過是兩團死肉而已——把椅子推開。她木然地緩緩站起來,雙臂稍稍向前伸著,邁開沉重的腳步。自己肯定很像個牽線木偶吧?她這樣想著,拖著腳走進那間寬敞的起居室——壁爐里已經擺放好但尚未點燃的木柴,又大又舒服的椅子靜靜地呆在那裡,好像在等待空氣中飄起木柴燃燒時的煙火氣。她失魂落魄地坐進大沙發里,可以聽到房屋另一邊的電視聲音。或許是姐姐和姐夫在那裡,特意把音量開大,這樣他們就能說起「艾米麗」而不被詹妮絲聽到。因為如果她聽到,她就會尖叫,直到房子里充滿她的尖叫聲,直到窗戶都隨之震動,窗玻璃全都震碎。
尼克打開一盞小桌燈,坐在她對面。「詹妮絲。」她開了口。
「你不必這樣,尼克。我知道你打算說什麼。」
「什麼?」
「不是針對艾米麗的,是不是?是我們。他對付的是我們,是不是?我和克瑞。不是艾米麗。我已經想清楚了。」她伸出一根指頭點著額頭,「大腦都在冒汗。尼克,想把一切搞清楚。我已經得到了那些好心卻低效的警察肯提供給我的所有信息。我把它們放在一起。二加二,然後得到了十。是我們。克瑞和我。喬納森·布雷德利和他妻子。布朗特夫婦,還有格雷厄姆夫婦。都是成年人。警方也是這麼想的,是不是?」
尼克把一隻手蓋在另一隻手上。她肩膀放鬆,腦袋耷拉著,「你真聰明,詹妮絲。非常聰明。」
詹妮絲一動不動地坐在那兒,盯著尼克的頭項。房屋那邊,電視里有人正在歡呼。一輛車從路上開過,車燈閃過,照亮了屋子裡孤獨的傢具。詹妮絲想起早些時候在花園裡卡弗里探長坐在她身邊時的情景。她記起了他那個小本子,以及藍色圓珠筆留下的潦草字跡。這讓她很噁心,那個小本子,薄薄的卡片和紙張——能把艾米麗帶回來的唯一工具。
「尼克,」過了好久她才說道,「我喜歡你。我非常喜歡你。但是我不相信你們警察部門,至少不是完全相信。」
尼克抬起頭,臉色蒼白,眼睛裡全是空落落的疲憊,「詹妮絲,我不知道該怎麼說,也不知道該怎麼做。我以前從來沒有遇到過這種情況。警察部門?它也就是和其他部門一樣的一個公共機構。雖然在它的宣言里大大地寫著『公僕』兩個字,但這也不過是一門營生。只不過我不應該這樣說,是不是?我必須直視著你,告訴你所有的調查都在有條不紊地進行——這是我做過的最難的事情。尤其是當你越來越像自己的家人之後。這樣說的時候感覺就像是在對自己的朋友撒謊。」
「那好,你聽我說,」說話對詹妮絲來說,已經成了極為費力的事情。精疲力竭。但是她心裡很清楚自己下一步要幹什麼,「有個辦法來解決這個問題,但是我覺得你們部門不會這樣做。所以我打算自己行動,而且我需要你的幫助。」
尼克的嘴角抽動了一下。「幫助,」她不置可否地應了一聲,「知道了。」
「我需要你為我找一些人的聯繫方式,然後再打幾個電話。可以嗎?你會幫我嗎?」