詹妮絲·科斯特洛有個姐姐，家住切本哈姆附近。卡弗里下午就去了那裡。整個村子靜悄悄的，只能看到掛在村舍外面的籃子、一間酒吧、一家郵局，還有一塊牌匾，上面寫著：2004年保存最完整的威爾特郡村莊。等他到達目的地——一處茅草屋頂石頭房，再加上有豎框的窗戶——尼克出現在低矮的房門口。她穿了件柔軟的淡紫色女裝，腳上的高跟靴子不見了，取而代之的是一雙綠松石色的中國風拖鞋，肯定是從女主人那裡借來的。她不停地把手指放在嘴邊提醒他小聲說話。詹妮絲的媽媽和姐姐都在樓上卧室里，克瑞出去了，沒有人知道去了哪裡。
「詹妮絲呢？」
尼克苦著臉，「你最好到後面來。」壁爐里燃著誘人的火，兩條拉布拉多犬正躺在旁邊睡覺。她帶著他穿過這間低矮的小屋，來到寒冷的後陽台上。草坪斜斜地延伸至一處低矮的籬笆旁，籬笆南邊就是科茨沃爾德南邊的魚卵石大平原。鉛灰色的天空下，犁過的耕地結了一層白霜。
「她從醫院裡出來之後，就再也沒有和別人說過話。」小玫瑰園的盡頭擺了條長凳，尼克指著坐在長凳上的一個人說。那人背對著房屋，肩上裹了床羽絨被，烏黑的頭髮散落在臉上，目光越過田野盯著綿延至天際的秋樹。「甚至都不跟她母親說話。」
卡弗里扣上大衣扣子，雙手插入衣兜，沿著那條窄窄的、兩旁種滿了紫杉的小道走向盡頭的草坪。當他走到詹妮絲面前站住腳時，她抬起頭來看著他，渾身開始顫抖。她沒有化妝，鼻子和下巴凍得通紅，放在領口處抓住羽絨被的雙手已經凍得發灰，膝蓋上還放著艾米麗的玩具兔子。
「怎麼？」她說道，「怎麼回事？你找到她了？求求你告訴我，無論發生了什麼——說吧。」
「我們什麼都不知道——我們還是什麼都不知道。對不起。」
「上帝。」她身子沉下去，一隻手捂在額頭上，「上帝！上帝！我真的受不了了！我再也受不了了。」
「只要我們一有消息，一定會在第一時間通知你。」
「無論是好是壞？你保證無論是好是壞，我都會是第一個知道的人？」
「無論是好是壞。我保證。我能坐下嗎？我需要和你談一談。如果你願意的話，我也可以把尼克叫過來。」
「為什麼？她無法改變任何事情，是不是？沒有人改變得了。是嗎？」
「是的。」
他在她身邊的長凳上坐下，伸開腿，兩隻腳踝交叉著，抱著胳膊聳著肩膀來抵禦嚴寒。詹妮絲腳邊的地面上放著一杯沒有動過的茶，還有一本精裝版的《追憶逝水年華》，外面套著圖書館的塑料防塵套。「這本書挺難讀的吧？」過了一會兒，他說道，「普魯斯特寫的？」
「是我姐姐找到的。某家周刊做了個身陷危機時應該讀的書的調查，這本進了前十。要麼是這個，要麼是卡里·紀伯倫的書。」
「我敢說不論哪一本，你一個字也讀不進去。」
她低下頭，摸著鼻尖，將這個姿勢保持了幾乎一分鐘，似乎在集中精力，「我當然讀不下去。」她拿開手搖了搖，好像手已經被污染了，「我得先等腦袋裡的尖叫聲停止再說。」
「那些醫務人員都瘋了。你不能這樣放任自己。你看起來還好，比我預期的要好得多。」
「不，不是的。這只是表面現象。」
他聳了聳肩，「我必須得向你道歉，詹妮絲，讓你失望了。」
「是的，我失望了。是我讓我自己失望了，讓艾米麗失望了。」
「我代表警察局替普羅迪先生道歉。他本應該表現得更好一些。從一開始他就不該留在那裡。他的行為完全是不適宜的。」
「不，」她露出痛苦、諷刺的微笑，「保羅的行為並沒有一丁點兒不適宜的地方。不適宜的是你們處理這件事情的方式。另外，我丈夫和保羅的妻子正在搞婚外戀，這才是不適宜的。這才真他媽的不適宜。」
「你說什——？」
「是的。」她突然間冷冷地笑起來，「哦——你還不知道嗎？我的好老公和克萊爾·普羅迪上了床。」
卡弗里轉過頭，仰望著天空。他真想罵人。「這個……」他清了清喉嚨，「……很難辦。對我們所有的人來說——都很難接受。」
「只這樣你們就很難接受了？想想看我女兒可是失蹤了！再想想看自從女兒不見了老公就他媽的再沒和我說過一句話。這些，」她伸出一根指頭指著他，淚水在眼眶裡打轉，「這他媽的才叫很難接受呢。老公再也不和我說話，甚至再也沒有提起艾米麗的名字。他已經忘了如何叫她的名字。」她放下手，盯著膝蓋，然後又舉起那隻玩具兔，緊緊地抵在前額上。
醫院登記人員說，在她的嘴巴和喉嚨里都沒有發現水泡，這很奇怪，因為長水泡是受到毒氣攻擊之後的必然癥狀。他們還沒有查明摩恩究竟是用什麼方法控制了一家人。房間里留下了幾團浸著松節油的破布——當初公寓里煙霧繚繞主要是因為這玩意兒，而不是氯仿。但是松節油是不可能把每個人都熏暈的。
「對不起，」她擦了擦眼睛，「對不起——我不是故意的……這不是你的錯。」她把玩具兔放在鼻端，嗅著它的氣味。然後她解開毛衣領子，把玩具兔塞進去，好像它是個需要體溫的活物。她一隻手伸進毛衣，想在衣服裡面給兔子找個合適的地方，直到最後把它放在腋窩下才算滿意。卡弗里打量著這個花園，紫銅色的落葉被掃成了堆，堆放在尖樁籬笆與農田交界的一個角落裡。微風吹起，帶來田間糞肥的氣味，一個蛛網在風中微微顫抖。卡弗里看著蛛網，想像著清晨蛛網上面白露為霜的樣子。他想起了床單里的頭骨，想起了浸透了布料的那種毛茸茸的黃褐色物質。
「詹妮絲，我曾想和克瑞談一談，可他不肯接我的電話。但是我有些問題必須要問。你能來回答我嗎？」
詹妮絲嘆了口氣，攏了攏頭髮，在脖子後面打了個結，然後雙手搓了搓臉，「開始吧。」
「詹妮絲，你家裡有沒有進過賊？」他從口袋裡掏出一個小筆記簿，在膝蓋上摁出圓珠筆芯，在本子上寫下日期和時間。這個本子只是個道具。他現在是不會在上面寫東西的——等以後再補上。手裡拿著本子有助於他集中精力，「在你家裡？沒有發生過入室盜竊？」
「什麼？」
「我是說，你家裡從來沒有發生過入室盜竊案件，是不是？」
「沒有，」她盯著他的小本子，「幹嗎？」
「你們家安裝了警報系統，是不是？」
「是的。」
「你回娘家的時候，系統是開著的，是不是？」
「一直都是開著的。幹嗎？」
她的眼睛依然盯在小本子上。突然間他明白過來，立刻感覺自己就是個天字型大小第一大傻瓜。這本子讓他看起來很沒經驗，像個實習生。他合上本子，把它放回口袋，「你姐姐說你們對房子做了些改造，是從那個時候才裝上了警報系統。」
「那是好幾個月之前。」
「房屋改造的時候，你們在你姐姐家住了一段時間，是不是？當時家裡沒有人。」
「是的。」詹妮絲的眼睛還在盯著裝本子的口袋，「但是這跟這個案子又有什麼關係？」
「普羅迪警探給你看了泰德·摩恩的照片，是不是？」
「我不認識他。克瑞也不認識。」
「你確定他不是在你家幹活的人中的一個？進行房屋改造的？」
「我並沒有見到他們所有的人。總是有很多人進進出出——轉包商啊什麼的。我們解僱了一批建築工人，又換了另一批。我已經記不清見了多少張臉——為他們倒過多少杯茶。但是我確定——幾乎肯定——我從來沒有見過他。」
「等克瑞回來，如果有可能的話，我想拿到那些工人的詳細資料，還有被你們解僱了的那一批建築工人的姓名。我想儘快安排和他們的談話。你家裡有沒有專門放這些東西的文件夾？所有詳細資料？或者你還記得他們嗎？」
她半張著嘴巴呆坐在那裡，盯著卡弗里，然後將肺部的空氣呼出，低下腦袋，用指關節敲著額頭。一、二、三；一、二、三：一、二、三。很用力：皮膚都被她敲紅了。好像她是想把腦子裡的某些想法敲出來。如果她再繼續敲下去，他可能會去抓她的手。但是就像她突然開始的時候一樣，她突然間停止了敲擊。她定了定神——閉上雙眼，兩隻手合在一起端端正正地放在膝蓋上，「我知道你想說什麼了。你是說他一直在監視艾米麗。」她沒有睜開眼睛，語速也很快，就像是要趕在自已忘記之前，集中精力把每一個字都說出來，「你是說他一直在……跟蹤她？他去過我們家？」
「今天我們在布雷德利家裡發現了幾個攝像頭。所以我們就去了梅爾——檢查了你們家的房子，也發現了同樣的東西。」
「攝像頭？」
「抱歉。泰德·摩恩能夠神不知鬼不覺地