6點15分，一輛黑色奧迪S6呼嘯著穿過梅爾鎮的大街小巷，就連在拐彎處都沒有減速。詹妮絲·科斯特洛正爭分奪秒地趕在丈夫前面回家。她雙手緊握方向盤，手心出了汗，滑膩膩的。收音機開著——前兩天在弗羅姆汽車劫匪劫走了一個小女孩；一位精神病學家正在分析劫匪情況：有可能是一名30多歲的男性白人，可能有老婆和孩子。詹妮絲哆嗦著關掉收音機。把艾米麗一個人留在車上之前她怎麼就沒有想到這個惡魔？弗羅姆離這裡並不是很遠。一切安然無恙，她真的是太幸運了。她真是丟了魂，竟然冒這樣的險！瘋了！
克萊爾。這都是你的錯。克萊爾，克萊爾，克萊爾。這個名字現在已成為這世上最令詹妮絲煩惱的東西了。若是克萊爾叫馬琳或者凱莉或者科斯蒂等這些年輕女孩的名字，她或許還不會覺得那麼難以接受。她可以想像出一個十幾二十歲的大胸妹，梳著燙直的金色頭髮，屁股上還帶著「BENCH」的標誌。但是克萊爾？聽上去就像是和詹妮絲一起上過學的人。而且她在服務中心門口見到的那個蒼白的女人既不火辣性感，也不粗魯莽撞，更不是青澀無知。那女人看上去像是個你能與之進行得體對話的人。那女人看上去就像是個克萊爾。
這並不是克瑞第一次有婚外情。上一次發生在六年前，對象是一個「美容治療師」。詹妮絲從來沒有見過那個女人，但是在她的想像中，對方擁有全年不變的小麥色的健康膚色，穿著昂貴的內衣，沒準還使用巴西比基尼除毛蠟。待到東窗事發，科斯特洛夫婦還一起進行了心理治療：克瑞後悔萬分，對自己犯下的錯誤羞愧不已，有那麼一陣子她幾乎要原諒他了。然後另外一件事讓事態複雜起來，這件事最終令她改變了主意，說服她又給了他第二次機會，因為她發現自己懷孕了。
艾米麗在一個冬季匆匆降臨人間。詹妮絲一下子就被自己對小女兒始料不及的愛打倒在地，以至於好幾年時間裡她對婚姻里發生的事情毫不在意。克瑞還在參加治療，並且在布里斯托爾找到了一份新工作：在一家印刷公司當「可持續產品開發營銷顧問」。這個名頭讓她發笑，要知道，他是真心不在乎自己的碳排放量。然而，他還是能夠掙到足夠一家人生活的錢，使詹妮絲得以辭掉工作，做一名自由編輯。雖然賺錢很少，但是至少技藝不會生疏。他們一直過著安寧祥和的生活，直到現在，直到克萊爾的出現。一切都集中在一點上，她幾乎著了魔——晚上躺在床上睡不著。克瑞在她身邊鼾聲大作，而她只能盯著天花板一直到天亮。秘密電話監控，在乾洗店檢查衣服口袋，質問。所有這一切終於導致了今晚把艾米麗塞在汽車后座上駕車狂奔。
她駕著奧迪拐了個彎，進入住宅區街道，一個急剎車，停在他們家維多利亞式半獨立住宅的車道上。克瑞不在家。她轉過身去看艾米麗，上帝保佑她——並沒有像她想像的那樣被這一路狂奔嚇得小臉蒼白，目瞪口呆——已經睡著了，賈斯珀被塞在下巴和肩膀之間，就像是那些滯留在機場的人塞在脖子周圍的小枕頭一樣。
「來，寶貝兒，」詹妮絲小聲叫道，「媽咪帶你上床去睡。」
她把艾米麗從車裡抱出來，放到兒童雙層床上。艾米麗一直沒醒。她往手指上擠了點牙膏在艾米麗嘴巴里轉了幾下——眼下也只能這樣了——親了親女兒的額頭，脫下外套和鞋子，把它們扔進衣櫃。克瑞在外面停車的時候，她正在廚房裡往水槽中倒家裡剩下的最後一盒牛奶。她飛快地涮了涮盒子，然後把它拿到前面準備扔進可回收垃圾桶里。
克瑞在門口遇到了她。他手裡拿著鑰匙，臉上寫滿了懷疑。「嘿。」他上上下下打量著她，注意到她穿著出門的鞋子。
「家裡沒有牛奶了，」她在他面前晃了晃空牛奶盒，「我本來想再買點回來的，可商店裡也賣光了。」
「你出去了？艾米麗呢？」
「我把她擱家裡了。我給她洗了個舒服的溫水澡，然後給她一把剃刀做玩具。看在上帝的分上，克瑞，你把我當成什麼人了？她當然是和我一起去的。」
「你說她已經睡了。」
「我說的是她醒了。你根本沒聽。」她把牛奶盒扔進垃圾桶，抱著胳膊站在那裡，看著他。克瑞長得很帥，這一點不容否認。但是近來他的下巴線條變得柔和起來，讓他看上去幾乎要具有女性氣質了。他的頭頂有一小塊開始慢慢變禿。她是某天晚上在床上注意到這一點的。她並沒有為此煩惱，但是她很想知道克萊爾是如何看待這一點的。這件事情是否值得講給他聽——在他膨脹的自我上面扎個小孔？或者她應該讓克萊爾來宣布這件事？
「課程如何？」
「跟你說過了，還那樣，老一套。」
「克萊爾呢？」
「呃？」
「克萊爾，那天你說起來的那個，還記得嗎？」
「你為什麼想知道她？」
「只不過為了表示感興趣。她還在和她的前任鬥爭嗎？」
「她丈夫？是的——那個人渣，他對她以及孩子做的事情，簡直令人髮指。」
話裡帶著一絲額外的怨恨。人渣？之前她還從來沒有聽他用過這個表達方式。或許是從克萊爾那裡學來的。
「總之——我正在考慮不去參加那個課程了。」他從她身邊擠進門廳，解開大衣上的紐扣，「這太耗時了。工作上有變動一一他們希望我能多花點時間在工作上。」
詹妮絲跟著他來到廚房，看著他打開冰箱，拿出一罐啤酒，「多花點時間？那就意味著晚上會回來很晚，我想。」
「是的，也不敢不同意，這個世界就是這樣的。幾位領導希望我明天下午參加一個大型會議，我們到時候再討論一下這件事，4點鐘。」
就像是一記耳光，克萊爾的臉又浮現在詹妮絲的腦海里。4根指頭，原來是意味著4點鐘。克瑞和克萊爾要在4點鐘幽會。到時候他不會接聽詹妮絲的電話，因為他正在「開會」。然後，像是要證實她的懷疑一樣，他很隨意地問道：「你明天要做什麼？有什麼計畫？」
她好一會都沒有回答，只是那麼靜靜地看著他，心臟在劇烈地跳動。我不愛你了，她想，克瑞，我真的不再愛你了。從某種程度上，這倒是讓我很高興。
「怎麼了？」他說，「幹嗎這樣看著我？」
「沒什麼。」她輕聲回答，轉過身，把洗好的餐具從洗碗機中取出來。這本應該是他的工作，但是一直都是她在做，所以今晚何必一定要有什麼不同呢？「明天？哦，我想從學校接了艾米麗之後，到我媽家去一趟。」
「開車要一個小時呢。」他揚起眉毛，「我真為你高興，詹妮絲，你可以有時間去做這樣的事情。我是真的為你高興。」
「我知道。」她微笑著說。克瑞時刻不忘向她指出她的生活是多麼輕鬆，到各處打打零工，不像他做的是一份正經工作。但是她並沒有上鉤，「我已經完成了那個網站的工程。在開始下一項工作之前，我想自己最好還是休整幾天。我可能會在我媽家呆著——或許會和她一起吃晚飯。」她停了一下，盯著手中的餐具——上面模糊地反射出她的面孔——又緩緩地重複了一遍，「是的，明天我要出城，克瑞，一整個下午都不在家。」