「馬什。」奎因探長說話的時候，手中的新聞雜誌掉了下來。他一直在閱讀有關馬什葬禮的內容，和關於這些事情的摘要重述。媒體喜歡直言不諱地表達，露骨的描繪讓保守的奎因探長覺得太過分了。「我還是沒辦法感覺這是真事。」
「為什麼不呢？」埃勒里詢問道，「你工作的時候，調查過像馬什這種男人的所有方方面面，爸爸。每個警官都這麼做過。你知道的。」
「但這是我第一次卷進性取向的案子中。別人看來，馬什表現得像男人中的男人，如果你明白我的意思。也許，就算他一直是顯而易見的——」
「以他的方式，他是。」
奎因探長瞪大了眼睛。
「在他的公寓，」埃勒里說道，「他幾乎把他的秘密全扔在你眼前了。」
「如果是這樣，那我沒意識到。」
「這是你的借口。你對那裡不感興趣。」
「你是說所有男性用的傢具，還有運動裝備，諸如此類的東西？都是偽裝？」
埃勒里·奎因欣然一笑。「當然，在馬什的案子中，它們都是偽裝，僅僅是暗示而已，否則這個社會真的要出問題了！不，這是暗示，像紅杉一般——如此高大，如此寬闊，我完全錯過了。他的音樂資料庫——柴可夫斯基和貝多芬的音樂是最多的。他稀少罕見的書籍版本——普魯斯特、梅爾維爾、克里斯·馬洛、紀德、魏爾蘭、亨利，詹姆斯、王爾德、蘭波、沃爾特·惠特曼。他的藝術書籍——主要是達·芬奇和米開朗琪羅。他陳列展示的半身像——亞歷山大、柏拉圖、蘇格拉底、阿拉伯的勞倫斯、維吉爾、裘力斯·愷撒、卡圖盧斯、賀拉斯、腓特烈大帝、威廉·馮·洪堡特以及基欽納伯爵。」
「那又如何？」奎因探長說道，他迷惑了。
「你這不懂歷史的人！這裡面所有的歷史人物，都有，或者據說有，一個共同點……同奧布里化名為艾爾一樣。」
奎因探長沉默了。然後他虛弱無力地問道：「裘力斯·愷撒？我不知道他是同性戀。」
「大多數人我們都不知道。有個叫布萊恩·麥吉 的英國人幾年前寫了一本書，書名是《二十分之一》。對同性戀問題，他做出了這樣的論述，即我們有必要認識性變態者這種看似虛構出來的人。麥吉做了大量研究，在這塊領域裡，製作了兩部電視紀錄片。他說，絕大多數同性戀者，無論是男是女，表面上都無法同正常性取向的人區分開。同性戀者可能是任何人——辦公室里坐你旁邊一起工作的肌肉男、你的酒保、隔壁的傢伙、每周四晚上一起玩橋牌的朋友、巡邏的警察，或是你那像老鼠一般的朋友霍勒斯。二十分之一，爸爸——那是現時的統計學結果，那傢伙可能太保守了一些。金賽 聲稱這個比例是十分之一 ……總之，馬什的客廳里有這樣的線索，這些線索就在那裡盯著我，比如說他卧室里奉為神聖的沒有用樹葉遮羞的大衛像，八英尺高，赤身裸體，就像米開朗琪羅最開始製作的雕塑 一般……我不能因為我破了這件案子而驕傲，爸爸。不僅僅是那個暗示。」
「你是說還有其他暗示？」
「線索僅僅是個字眼罷了。它是——原諒這種雙關語——幾乎是死前留言。約翰尼告訴我誰殺了他。」
「告訴你？」奎因探長生氣地抓住他的鬍子，「告訴你，埃勒里？怎麼說的？什麼時候？」
「就在他快死的時候。他被擊倒，馬什讓他等死，約翰尼知道他活不了多少時間了。在死前的最後時刻，他感覺到了無比的清晰。那時候，時間突破了通常的限制，就在我們這種生活在三維空間中的生物稱之為剎那的時間內，垂死的大腦產生了天才般的想法。
「他知道手頭沒有書寫的工具——你回想一下，我們到那兒的時候，我和你都沒能找到任何書寫工具。但是他拚命想讓我們知道是誰襲擊了他，而且為什麼要襲擊他。所以他從分機電話打到客屋來。」
埃勒里·奎因回憶的時候，蹙著眉說道：「約翰尼知道我第一個問題——任何人在那種情況下的第一個問題——可能是：誰幹的？但是他摸索到電話，聰明才智一閃而過，他發現他處在很奇異的狀態中。」
「奇異的狀態？」現在是奎因探長蹙眉了，「你什麼意思？」
「我意思是，」埃勒里說道，「他怎麼告訴我是誰殺了他？」
「他怎麼告訴你？你在說什麼啊，埃勒里？他只需說出兇手的名字。」
「完全正確，」埃勒里說道，「念念看。」
「艾爾(Al)。」
「哦，但那有可能是說『愛麗絲(Alice)』沒說完。我們怎麼知道不是呢？」
「哦，」奎因探長說道，「好吧，可以說馬什(Marsh)。」
「難道這不是『瑪西婭(Marcia)』的開頭部分嗎？」
奎因探長開始有興趣了。「我明白你的意思了！……那馬什的受洗名，奧布里(Aubrey)，你就明白了。」
「我明白嗎，爸爸？在約翰尼說話口吃的情況下？我怎麼知道他不是想說『奧德麗(Audrey)』？」
「哼。」奎因探長深深地思索著。「哈！」他說道，「有趣的問題，既然那樣……『律師(lawyer)』這個詞如何？那就不可能混淆了。本尼迪克特所指的律師，只可能是馬什。」
「約翰尼很有可能只考慮到名字。但假如說他想到了『lawyer』，他就會作繭自縛。他打算同勞拉(Laura)結婚，那是他愛的女孩。她的名字出現在他給你，你放在口袋裡的遺囑中。如果他說『lawyer』，我們有可能把這個詞誤認為名字——『lawyer』誤認為『勞拉(Laura)』！想一想，他發字母r的音有極大困難。口吃和他垂死的雙重作用加在一起，冒的風險太大了，他不能這麼說。」
「那『attorney（律師）』這個詞！」
「有可能聽起來像『蒂爾尼(Tierney)』，」埃勒里說道，「因為他發r的音有困難。」他搖搖頭，「這種特殊情況恐怕一萬次裡面才會出現一次，但就出現在這一次里。」
「等——一——等。」奎因探長口齒清晰地說道，「別著急，專家！本尼迪克特可以說一句話，你不會——你不會誤解的。跟他在證人面前指認馬什是一樣的！馬什是除他之外屋子裡唯一的男人(man)——剩下的都是女人。為什麼本尼迪克特不直接說『男人(man)』這個詞呢？你就能明白他的意思是馬什。」
「我也問過自己，爸爸。但是他沒有這麼說，很自然地，我想知道原因。當然，他可能沒想到這點。但如果他想到了呢？這種可能性引發了我大膽的推測。如果他想到了說『男人(man)』，而在那無窮無盡的幾秒鐘內沒有說這個詞，和那些名字一樣，那就肯定存在類似的混淆——」
「但這個案子中，沒有哪個名字聽起來像『男人(man)』。」奎因探長反駁道。
「是的，但是我們知道所有案件相關人的名字嗎？我們不知道，還存在明顯的忽略。我們不知道勞拉姓什麼！那點提醒了我，勞拉的姓應該是M-a-n-n或者是以Man、Mann開頭的——曼勒爾斯(Manners)、曼海姆(Mannheimer)，差不多的姓。結果是曼佐尼(Manzoni)。那就肯定是那樣，所以約翰尼才沒那麼說。他害怕這點，如果他在死或是暈過去之前，只能說出第一個音節；那我們發現勞拉的姓時，就會相信——約翰尼是在指控她殺死了他。」
奎因探長邊搖頭邊說：「我一輩子都沒聽說過這樣的事情！但是埃勒里，你說本尼迪克特確實告訴了你兇手是誰，你對這種老舊的死前留言倒是很痴迷。」
「這是你不夠老的標誌嗎？」埃勒里做了個鬼臉，「一開始我沒意識到這是死前留言！所以在我腦子把這排除了。爸爸，我問他是誰襲擊他的時候，約翰尼在電話里是怎麼說的？」
「他說了一些無聊的事情，像是說他在家(home)，諸如此類的事情。」
「這不無聊，他不是說他在家(home)。他咕噥著一個詞，『home』。其實，他重複了三次。我以為他是說他從家裡打電話過來，就是說，從主屋打電話過來，在他垂死時神志不清的情況下，把問『誰』的問題當成了『在哪兒』的問題。我至少應該考慮我問『誰』的問題，他回答『誰』的情況。」
「誰——『Home』？『Home』不是人啊，埃勒里。除非這是某個人的名字，但是這兒沒有任何人叫這個名字——」奎因探長看起來很吃驚，「他還沒說完，」他說道，「是更長的詞——開頭部分是『home』。」
「是的，」埃勒里說道，他出於對自己的厭惡而壓住聲音，「如果約翰尼把話說完，或者我天賦異稟——我們就能在約翰尼咽下最後一口氣之前，破解這個案子的謎團。」
「那，埃勒里，本尼迪克特