約翰·史密斯，這是我最初認識他時所知道的名字。他患有嚴重的大腦缺陷，但沒有任何記錄表明他曾是精神病院的病人。要是有記錄的話，倒是一件令人吃驚的事了。約翰·史密斯根本不存在。任何地方都沒有他的記錄，甚至沒有他出生的記錄。他是在一座橋下被人發現的，就是發現殺害卡爾文·傑弗里斯的兇手的那座橋，他住在無家可歸者駐地的一個用硬紙板做的骯髒小窩裡。警察來的時候，他正弓腰坐在那裡，用一把小刀的刀尖在挖泥土。
後來證實，那就是他用來殺害昆西·格里斯沃德的兇器。當警察拔出手槍要他投降時，他站了起來，抓緊刀子捂在胸口，嘴裡一個勁地重複著兩個字：「我的。」警察從他手中拿過刀子時，他沒有反抗，但是，一當刀子到了他拿不到的地方，他便大喊大叫起來。
警察把他帶到了警察局，當問他那刀子是不是他的時，他又把說過的話重說了一遍。當他們問他是不是用那把刀子殺死了昆西·格里斯沃德時，他還是嘟噥著那同一個詞。他們對他說，如果他承認了他的所作所為，他的處境會好一些的，但是，看上去他一點也不明白他們的意思。只有當他們問他那把刀子是從哪兒弄來的時候，他的眼睛裡才閃現出一絲明白的意思，他才做出了有點兒明白的反應。
「比利，」他說。就那麼兩個字。就那麼一個名字，沒有姓，沒有對那個不知名的人的模樣的描述，沒有任何他在什麼地方給他的或為什麼要給他的信息。
警察正是在一個匿名者打電話告訴他們的地方發現了嫌疑犯，並找到了兇器。他們沒有得到嫌疑犯的口供，但是他們很快就自己說服了自己，認為他們不需要口供，而且，不管怎麼說，嫌疑犯精神完全失常，無法給一個能在法庭上站得住腳的口供。有關殺害卡爾文·傑弗里斯的兇手的情況有一點不太明確，這在調查殺害昆西·格里斯沃德的兇手的情況時當然不可能忽視：他無家可歸，他是個瘋子。他沒有招供，因為他失去了記憶力。他什麼也不記得了，甚至連他自己的名字。顯然，他別的什麼都不記得了，只記得那個據說是給了他刀子的人的名字，但這是一種前後不一致的表現，只能進一步說明他大腦思維的失常。惟一對他的有罪深表懷疑的是斯圖爾特探長，他沒有對別人說。他只告訴了弗林，並要弗林轉告我。
第二天晚上，我坐在自己的車裡等待著。車子停在一幢磚頭平房對面的馬路旁，房子與坐落在河東頭的一個倉庫毗鄰。十點過幾分，房子的門開了。穿過黃黃的煙霧，弗林和斯圖爾特從擁擠不堪、煙霧繚繞的屋裡走了出來。他們抽著煙捲，鑽進弗林的汽車，示意我跟上，便開車離去。
我們停在幾個街區之外，走進一家小酒店。幾個老男人和一個老婦弓著背坐在吧台前。在酒店前部的落袋撞球桌旁，一個金髮碧眼的婦女正在往球杆尖上搽粉，而一位嘴上帶著得意洋洋的神情，頭髮油光黑亮的男子正在把球攏成三角形，準備下一輪遊戲。屋裡充滿了啤酒和尼古丁的濃烈氣昧。我們在後部的一個車廂座落座，要了咖啡。
「這地方太差了，」我對弗林說。
他與坐在他旁邊的斯圖爾特交換了一個眼色。
「我們開完會後總喜歡到這裡來。」他的腦袋在他那粗粗的脖子上左右來回晃動，就像是拳擊手在拳擊場上隨著動作來回晃動。
「為了不忘記我們從前那種充滿刺激的生活。」
「我喝醉了才不會到這兒來呢，」我答道。
「那要看你醉多久了，」他肯定地說，顯出一副很自信的神情。
「有一次，我發現自己穿著三點式在一個建築工地上，坐在泥里和別人說話。那是一個星期一的早上，我所記得的只有前一個星期五晚上的事情。你要是喝醉了你就會到這兒來。你會露宿在外面的台階上等著他們開門，對能夠離開自日的亮光回到黑暗中而感激涕零。」
正當我拿起杯子往嘴邊送的時候，一聲巨大的爆裂聲鑽進我的耳朵，聲音非常響，嚇得我趕緊低下頭，把杯子放到桌子上。
「什麼！」
「婊子！」前面傳來粗厲的叫喊聲。
弗林搖搖頭，轉了轉眼珠子。他看看斯圖爾特。
「上次不是我去的嗎？」
斯圖爾特聳聳肩膀。
「你靠得近一些。」
「他媽的，」弗林一邊嘟噥著，一邊從車廂座頂頭的座位上站起來。
我轉身靠在座位上，看著他悄悄地走到落袋撞球桌旁。那個男子一隻手掐住那女人的喉嚨，把她頂在牆上，對著她大聲罵著髒話，另一隻手威脅地揮舞著撞球棍。
「放開她。把棍子放下。」弗林用不耐煩的口氣命令道。
那男子的手依然掐著那女人的喉嚨。他轉過身來，嘴唇向後一撇，凶神似的咧嘴一笑，大聲吼道，「你要管閑事，夥計？」
「我要揍扁你，就管這點閑事。」
那男子一把將那女人推到一邊，使出吃奶的力氣，雙手揮舞著撞球棍打過來。弗林已經向前邁出了半步，一手在半空中抓住了棍子。他手腕飛快地向下一擰，將那人拿著撞球棍的手扭到了背後，球棍掉落在地，然後，他用手抓住那人的肩膀和褲襠。他急挪兩步，使盡全身力氣將那人頭朝前扔到門上。
那人一下子躺在地上，一動不動，我以為弗林把他摔死了。接著，他動了一下，又過了一會兒，他跪了下來。
「你想幹什麼——殺了他？」那女人喊叫著，把弗林推到一邊，一條腿跪下來，用胳膊挽起她男朋友的肩膀。就在一會兒工夫之前，他還打算掐斷她的喉嚨呢。
弗林整了整衣服，走回桌旁。
「那扇門以前不是一撞就會開的嗎？」他在斯圖爾特旁邊坐下，問道。
「你為愛爾蘭貴族增了光，」我說。
「還拯救了苦難中的姑娘。」
他一收下巴，抬起眼睛。
「我看她不像什麼姑娘。我不該去干預的。」
斯圖爾特大笑起來。
「不，你做得很對。要不是你去阻止，他會殺了她的。」
「不管怎麼說，他們在吵什麼？」我問。
弗林兩手捧著杯子，呷了一口咖啡。
「我不知道。也許是他在擊球時，她把他的啤酒喝光了。」他臉上露出一副怪相。
「那確實夠嚴重的，讓一個酒鬼沒酒喝。」
我的腿又開始痛了。我彎下身子，用手掌根揉了揉。尖利的刺痛感消失了，代之以麻木的陣痛。不一會兒，疼痛感消失得無影無蹤。我心中不由得疑惑起來，這疼痛到底有幾分是真的，有幾分是我的思想問題，是我腦子的臆造。我開始意識到，我已經幾乎無法控制這種臆造。
「跟我講講那個叫約翰·史密斯的人的情況，」我說，望著斯圖爾特。
「你不相信是他殺了格里斯沃德？」
「我敢肯定不是他殺的。」他停頓了一下，接著說道，「那只是一種感覺。我沒有任何證據。」
「就像你對惠特克的感覺一樣？」
「不完全一樣。我知道惠特克殺死了傑弗里斯。我就是弄不明白他為什麼要殺傑弗里斯。我現在還是不明白。惠特克是個瘋子，而且，請記住，他以前也殺過人。毫無疑問，他會殺人。我覺得約翰·史密斯——不管他的真名叫什麼——不會傷害任何人。」
他思考了一下。
「也許，如果他被逼急了，或他受到了驚嚇——也許，那種時候他會殺人。但是，我想他不可能躺在那兒等著某人，然後用刀刺他。」他說著，搖搖頭。
雖然他看上去非常自信，但他的表情清楚地表明，還有一些其他情況，一些他不太有把握的情況。
「那不是我的案子，」他說。
「但是，自從殺害傑弗里斯的兇手自殺後——如果那確實是他的所為，」
他說，再一次暗示，那也許根本就不是自殺，「我不斷地在想，是什麼使他要自殺。當我聽說他們抓獲了第二樁謀殺案的嫌疑犯，而且所有細節似乎都相同時——如匿名電話，嫌疑犯又是一個無家可歸者，住在同一座橋下，兇器是一把刀子，而且刀子還在他手裡，我就想弄清楚這兩樁謀殺案之間，或者說這兩個兇手之間是否有什麼其他關聯。那就是他們將他帶回警察局後，我旁聽他們審問的原因。」
斯圖爾特兩個大拇指慢慢地搓著。他雙眉緊鎖，前額上皺起深深的皺紋，好像有什麼事情給他留下了極壞的印象。
「他們把他帶進審訊室，讓他坐在一把椅子上。外面一直在下雨。他渾身濕透了，鞋子和褲腳管上沾滿了泥。他渾身髒兮兮的。不知什麼時候洗的澡了。天知道他上次是什麼時候換的衣服。他穿著一件橄欖色的舊上衣，到處撕得破破爛爛的，裡面是一件毛衣，上面蛀蟲咬的洞比毛還多。他的頭髮長及肩膀，鬍子稀稀拉拉的。」
他身子抖了一下，臉上掠過一絲厭惡的表情。