正文 愛荷華·1994年

「我的查理變得不一樣了,」莉迪亞·盧瑟福說道,「我從一開始就知道。剛開始我丈夫害怕查理。他不抱他。或許……或許他在他身上看見了自己的影子。或許他知道註定要發生什麼。」

亞歷克絲注視著那女人和她身邊的男人。動畫片的音樂在走道里回蕩著,傳進了這間小房間。「出了什麼事?」她好不容易說道。

「你看不出來嗎?」那女人說道,頭一次擠出了點笑容。「你不能動腦子想想嗎,大學生?我丈夫是個代筆人。」

亞歷克絲盯著那女人,盯著她握著的斧頭。「我不——我不明白。」

「他有那麼長一段時間都在寫女人,寫怎麼殺死她們,」莉迪亞繼續道,「當他情緒失控時我便離開了,你知道的。我帶著孩子離開了哈姆雷特。而當我回來時,有些事變了。查爾斯變明朗了。我以為是因為百科全書,以為是因為他的銷售業績好。可我錯了。我發現……他殺了一個女孩。在樹林里殺了她,在屍體周圍扔滿了書——但臉上沒有。這是後來才有的。」

那女人停住了。一陣風吹來,吹得掛在門口屋檐下的風鈴丁零零響。就是現在了,亞歷克絲想,就是現在故事就要結束了。

「查爾斯需要被找出來,」她說道,「他需要被找出來,然後被治好,就像其他所有有病的人一樣。你明自嗎?他想要調查他的人知道他做了什麼,以及他計畫對其他那些女孩做什麼。所以他試圖在小說里告訴人們,警告他們,讓他們看明白他是誰。」

「怎麼告訴……」亞歷克絲問道,她的聲音顫抖著。

「查爾斯的大腦很怪。他的病是真的。學者們認為他是個天才;那些到我家來的學生認為保羅·法洛斯是上帝,是神。」那女人說完大笑起來。「法洛斯是個名字,只是個名字而已。一個鬼魂,是我丈夫編造出來隱藏自己的一個人。他寫的那兩本小說,尤其是《沉默是金》——就是一張搜尋他的地圖。用它來找到他,懲罰他。」

「但《沉默是金》——那本書里提到了莫羅醫生。你丈夫並不認識莫羅。他不可能認識。那個醫生……把查理送回家時查爾斯已經去世了。」亞歷克絲謹慎地避免用「治好」這個詞。特別是得知了博恩醫生告訴他們的事以後。「查爾斯是怎麼回事,莉迪亞?」

那女人皺了皺眉。「顯然你並不像我想像的那麼聰明。我們把查理送去金光城,他在那兒遇到了那個好醫生。那是我們的決定。」說到這兒莉迪亞毛髮直豎。「但還沒見到任何成效,查爾斯就死了,那是他運氣不好。那是因為他腦袋裡的一個腫塊被擠出來,然後爆掉了。大腦爆炸。我做了查爾斯交代我做的事:我寄出了《沉默是金》,把它發表。但那時查理已經……」她回頭看了一眼門口,看了一眼那男人。她聳聳肩:我能做什麼?「就像他爸爸一樣。」

「不。」亞歷克絲說道。

「那兩個杜孟女生髮現了實情,」莉迪亞繼續說著,「她們一起到這兒來,因為那個奧爾迪斯讓她們來的,但其中只有一個人來了第二次。那個聰明點的。她發現了這個房間,就像你一樣。而且我想查理告訴了她關於他爸爸的事。他告訴了她是因為她是個」——她的聲音放輕了,帶點害臊——「婊子。我想她摸了他。她會使用一切手段得到她想要的東西。於是查理說了。他講了他爸爸的事。他講了所有那些女孩、那些屍體,以及百科全書。但我還沒來得及採取行動,這女孩和她的朋友就離開了愛荷華。僅僅幾天後,我們鼓起勇氣去了杜孟。那必須了結。莫羅醫生並沒有妙手回舂,你知道吧,沒人能改變得了精神。沒人。」

亞歷克絲開始看見那幅圖在她腦海里拼成了。肖娜和阿比蓋爾來過這兒,但是,和她一樣,肖娜也想再回來看看。一個人。挖掘得再深些。好贏。她有沒有告訴阿比蓋爾她發現的事呢?

「當然,我很後悔趕得太匆忙,」莉迪亞繼續說,「我們回到家後我才發現肖娜從我們這兒偷走了一樣東西。一件私物。這麼多年我一直等著那本書重新出現。等著像你這樣的什麼人……算了,現在都沒關係了。」

又是一步,那女人往狹窄而擁擠的小屋裡逼近。亞歷克絲想,趁現在趕快。她試圖後退,躲開莉迪亞。試圖閃避,但卻撞上了一個箱子。她感覺到鋒利的稜角砍進了腿上的肉。

莉迪亞低頭看了一眼。她皺了皺眉,似乎亞歷克絲把好事都毀了,似乎亞歷克絲進人了情節,完全猜透了下一步的發展方向。似乎降臨到她頭上的結局來得太快太早了。

「査理,」她說道,聲音刻意顯得很清晰,「快過來吧。是時候了。」

上一章目錄+書簽下一章