亞歷克絲環視著這間小房間。空氣裡帶著濃濃的味，到處都是灰塵。她開始嗆得咳嗽，於是她舉起臂彎擋住嘴。她退到一個角落裡，伸手去拿一本書，而——
整個箱子滑向前，接著，翻倒在地上。她僵住了，等著有什麼人過來。走廊里仍然空空無人。她嘴唇乾極了，心怦怦地跳，她靜靜地跪在地上，檢起了另一本書。當她看見那上面是什麼時，她猛地吸了口氣，那震驚的感覺，就像某人朝她胸口揮了一拳。
是名字。
百科全書里有很多名字，每個詞條都指向一個女孩的名字。都是女孩的名字，馬德萊娜、瑪麗、瑪麗貝思、瑪麗薩。也有姓……
是的。還有地址。
那都是真實的。就像她本人一樣真實。
亞歷克絲蹲下身，翻著其中一本書。書的裝訂很粗糙，紅線鬆散地穿過書頁上的孔，但至少是有裝訂線的。實際存在的。她可以拿起書，在半明半暗的光線下翻閱。她翻看著書，灰塵堵住了她的鼻子，令她無聲地喘著氣，但她還是繼續看著，一頁頁地翻著，記著那些女孩的名宇。這些名字有數百個，或許是上千個，每個人都是按鎮名的順序排列的。當她看完最後一頁後，她把書翻回到標題頁，看看書名是什麼。而這，同樣的，令她害怕地大吃—驚。在毫無怔兆的情況下看見了，明白了這些書究竟是什麼，書里都有什麼。
這些書叫做《亡者百科全書》，它們的作者正是保羅·法洛斯。
亞歷克絲又伸出手，拿起另一本書。從箱子里落到地上的書大概有五十本，而房間里的箱子則是一個接一個看不到邊。這些人都是誰？
她正翻看著第二本書，突然聽到了什麼聲音。很輕的一聲響，只是極其微小的動作。她的血凝固了。她抬起頭。
查理·盧瑟福正站在門口。
一開始她什麼都說不出來。她的嗓子似乎壞掉了；她變啞了，就像他一樣。那男人眼睛一眨不眨地盯著她，雙手非常自然地垂在兩旁。另外那間房裡傳來動畫片的喇叭聲，令人神經緊張的兒童音樂。
「查理，」她輕聲說道，「這是些什麼書？這些是你爸爸的嗎？」
那男人什麼也沒說。他就那麼站在門檻上，望著她。
「這些人你爸爸認識嗎，查理？這些都是他見過的女人嗎，當他去推——」
「媽！」那是一聲小孩子的叫聲：響亮，難以對付。他叫嚷的同時眼睛裡流露出一絲幸災樂禍的光：我知道你在幹什麼。我知道你為什麼來這兒。
莉迪亞·盧瑟福沒花太長時間就應聲趕來了。她轉進房間，一隻手捂住了嘴。亞歷克絲想退後，但已經無路可退了。她被困住了。
那女人正要說什麼但又停住了。接著，她用悄悄話般輕柔的聲音說道：「你不該進來。」
「對不起，」亞歷克絲憋出—句話「那我就走了。我回佛蒙特去了——」
「不。」莉迪亞往屋裡走了—步。她臉上現出了一絲微笑般的表情，略顯猙獰。她走近亞歷克絲，伸出手，亞歷克絲退開了。那女人抓住亞歷克絲的一把頭髮，把它拂到耳後。
「求求你，」亞歷克絲喘著氣，「求你了，讓我做什麼都行。」
那女人的視線垂了下來。她說：「我知道你—直在問關於查理的問題。他是個好孩子，只是出了點事。在他生命剛開始的時候出了點事。」她停了下來，目光憐惜地注視著她兒子。
亞歷克絲的膝蓋在顫抖。她又望向門邊，看見查理那麼篤定地站在那兒。紋絲不動。擋著她的去路。
「他遺傳了他爸爸的病，而我該怎麼辦呢？他是我兒子。我的血肉。我必須愛他。那就是他們不明白我們的地方。那就是為什麼他們說我們古怪。他們看不出，他們不明白一個母親是多麼愛她的兒子。他們不明白。」
說完莉迪亞轉頭對著他微笑。那是一種母性的笑容，當她的視線回到亞歷克絲身上時笑容消失了，被一種在她眼裡熾烈燃燒的憤怒取代了。
「查理，」那女人說道，「去把爸爸的斧子拿來。」