那個星期三晚上，亞歷克絲來到菲斯克圖書館，準備在這兒看完規定部分的法洛斯小說。她打開《線圈》，發現裡面有張字條。那張小字條還沒一片玻璃大，上面寫著：查清楚關於程序的事。
她的背包——是被忘在校園的什麼地方過嗎？她在腦海里迴響著當天的行蹤：在公共活動室吃的午飯，下午一點和繆博士（戰後日本文學）在一起，下午在劉易斯·普萊恩的宿舍房間自習，然後再回自己宿舍取法洛斯的書。有人動過她的書。
她四下張望，脖頸因疑慮而緊張得發麻。隔著兩張書桌，一群學生正圍在一起看一本物理書。一名讀者獨自待在圖書館另一邊亮著燈的小閱覽室里。另外幾個人懶洋洋地在書架間瀏覽著。除此以外，整個圖書館顯得空蕩而安靜。她開始琢磨那張字條。
查清楚關於程序的事。
這個詞亞歷克絲曾在哪兒聽到過。是奧爾迪斯在他的某節課上說過嗎？或者她在哪兒讀到的？她再次環視圖書館。一個男孩抬起目光看著她。他是個有著一頭鬆軟頭髮的大二男生，一個曾跟她在派對上跳過舞的聯誼會會員——她移開了視線。有種模糊的感覺讓她覺得什麼東西正開始被揭開，好像是一根線頭正從線軸滑散開來。那個程序——她是不是在哪本書里看見過呢？她停住了，雙手心不在焉地把那字條揉成一團，呼吸加快了。哪本書里？她想，對了。
她起身離開座位，把背包往肩上一扔。她走到外面，走進刺骨的寒風中，穿過草地朝菲爾布里克樓走去。黃昏正在降臨，斑駁的樹影透射出血紅色的夕陽。要是在過去，亞歷克絲會駐足觀看，可能會欣賞這一切。靜謐的四方院，積雪在地上閃爍著鑽石般的光芒。但現在的亞歷克絲已經脫胎換骨了，這個女生已被夜課，被奧爾迪斯所改變。她加大了雙腳交替的頻率，快步走著，風抽在她臉頰上就像千萬根針刺一般。她呼喘著熱氣進了宿舍樓，乘電梯上了自己的房間。
那本書紋絲未動地躺在她藏的地方。
理查德·奧爾迪斯的《頭腦迷題》。有那麼會兒工夫她就站在那空蕩蕩的房間里，思考著人生因此而發生了多大的改變。一本小冊子，廉價膠水粘起來的一沓紙。輕如鴻毛的一件東西——但影響卻又如此強大，如此深遠。
像她兩周前那天晚上在圖書館做過的一樣，亞歷克絲開始在索引中搜索。很容易就找到了：索引里有十多條詞條。程序。她掃視著子詞條，挑出一個：規則，的變動。她顫抖著雙手翻到那一頁。
那是一種遊戲。讀到說明一切立即清晰起來。亞歷克絲一目十行地瀏覽著，同時特意背對著門，以防她的室友回來。但這種遊戲——有些另類。遊戲的參與者只有奧爾迪斯稱之為「已受啟迪」的人，即那些對法洛斯小說足夠熟悉以便遊戲能夠進行下去的學者們。除此之外還有些別的東西；那些奧爾迪斯用以談論程序的腔調。那是一種一本正經的做派，她在他的其他書里從未見過。關於這一點教授有過很深的考慮。他想要讀者了解，這個遊戲，這些描述，都很重要。
有一小節令她印象尤其深刻。
一種遊戲，是的，但程序並不是天真小孩打發時間的把戲。它一半是拼記憶力，一半是解謎題，目的是：盡己所能地完美重現保羅·法洛斯小說里的場景。不同的複雜程序屬於不同的水平——從真正的大師到只是在校園裡尋找新鮮刺激的菜鳥——但程序的形式和運行卻永遠不變。那是一種解構的方式，一種跳出俗塵漫布的教室用一種全新的方式理解小說的方法。挖掘字面之下的世界。
這段文字旁配了一張照片。畫面上是一群明顯受80年代時尚潮流影響的學生在校園裡彼此談天。他們臉上有某種東西，他們的站姿，包括衣著舉止，都流露著某種東西讓亞歷克絲一眼就注意到。他們在演戲，她想，就像他們身處於一部戲裡。某種話劇。
她繼續往下讀。她讀到遊戲的演變，讀到它的起源（在耶魯，或許是由本傑明·洛克發明的——儘管這還有爭議），它的規則和目標。「有人相信你，」奧爾迪斯寫道，「除非你學會如何玩程序。你不可能真正了解那兩本現有的小說，除非你在遊戲中受到啟迪。假如一個人並不了解那兩本小說，假如他並沒有完全理解它們，那麼他究竟要怎麼開始搜尋保羅·法洛斯呢？」
亞歷克絲細讀著這本書。書里經常冷不丁地提到程序。另外還有一些玩家的照片；有一張簡表演示了程序如何計分以及誰最終算是贏家。但有一件事她慢慢明確了：你永遠不知道遊戲何時開始。程序可以隨時隨地啟動，而玩家從不知情。法洛斯書里的一句台詞會突然冒出來，而玩家就得正確地響應，用相應角色的語言，以及對話在書里出現的式。這就是遊戲；這是智力和記憶力的比拼。你只能時刻做好準備。
「它可能此時此刻正在進行，」奧爾迪斯寫道，「它可能正在你身上進行著，不論你在哪兒，你要做的只有回應。」
那天晚上，她去上課時已經有點晚了。她匆匆進了地下室，找到自己的座位，然後看其他人，視線掃視著這間無窗的小教室。他們中是哪個人把字條插進她書里的呢？哪個人要讓她來研究程序呢？當她看到前排時她僵住了：邁克爾·坦納正直勾勾地凝視著她。
有一會兒功夫兩人都沒向對方示意。亞歷克絲能感到自己呼吸急促，脈搏跳動得很劇烈。那男生一直盯著她。
是你乾的嗎？她比著口型，同時察看著其他人。沒人在聽。丹尼爾·海登剛講了個笑話，逗得雅各布·凱勒大笑。克里斯蒂安·凱恩正在他的紅皮筆記本上寫著什麼，可能又是他的詭異故事。梅莉莎·李正趕著看完規定部分的小說。亞歷克絲把視線移回到坦納身上，發現他沒聽清她的問題。他把身體傾向前。
是你把字條放進我書里的嗎？
但他惟一的反應卻是他自己的一個問題。亞歷克絲讀著他的嘴型。
你喜歡這門課嗎？
她本能地抬眼一瞟：屏幕還是黑的。
不，她回答。
我也不，他說，沒人喜歡。
這時牆上一塊陰影扯動了一下，邁克爾飛快地轉過身去。當亞歷克絲抬起視線時，奧爾迪斯已經出現在了屏幕上。他看見他們說話了嗎？但這念頭很快就被他本人的出現沖走了。
他顯得衣冠不整，頭髮凌亂不堪，眼睛因疲勞而充血。他橙色囚服的衣領歪在一邊，好像他是被一名警衛拽到座位上的。此外還有點別的，還有些更奇怪的事：教授跟他們的距離拉近了。或許鏡頭被固定來對著他的臉，也可能是他的鋼桌被向前移了一兩英尺——總之有些變化。教授成了焦點，成了教室的絕對中心。角落裡，靠近那泡沫板吊頂的屋頂，支在西面牆上的，他們自己的那隻紅外攝像頭正對著他們直壓下來。
「我很抱歉，」奧爾迪斯開口說適，聲音含混不清，「因為上次課上發生的事情。我的病情發作……那些癥狀來得太突然了，我簡直沒有一點辦法阻止。我小時候把這病稱為神遊症。我為此極為羞愧，而其他小孩經常因此取笑我。我是滾蛋男、沉睡男。癥狀發作時我會把它們堵在身體里，把黑乎乎的東西往裡擠就像屏住呼吸一樣。我的神遊症是些房間，我在裡面走來走去的房間。但那……」他移開目光，朝向那些囚禁著他的牆。「那太可怖了。」教室里一片安靜；他們回想著他那晚的樣子，他的臉在抽搐，一隻眼睛朝著他們摔下來，幾乎撞在鏡頭上，然後一動不動地停在那兒，映在他們眼前，幾秒鐘後才隨著信號消失，屏幕變成黑色。過了好久奧爾迪斯笑笑，在鏡頭前漫不經心地擺了擺手。「好了。現在該談談我們真正來這兒的原因了：保羅·法洛斯。說說吧，你們都發現了些什麼。」
沒人說話。電視屏幕跳閃了一下，也許是因為風或者是教授那間小煤磚房裡的什麼動靜。一條電流線像拉簾桿似的拉下來，然後教授又重新出現，雙手抱在胸前，警覺的黑眼睛盯著他們。他沒有刮臉，臉頰上能看見灰黑的胡卷。
「什麼都沒有？」奧爾迪斯說道，「你們每天都過得很瀟洒嘛。」
「一個不存在的人你要怎麼去搜捕？」劉易斯·普萊恩問道。他坐在後排，頭靠在水泥牆上。
「我向你保證，保羅·法洛斯是存在的，普萊恩先生。他一直都是存在的。」
「但我們又怎麼知道呢？」
「因為我已經告訴了你們那是真的。那還不夠嗎？」
「不夠。」梅莉莎·李插嘴道，普萊恩還沒來得及說話。
「為什麼不夠呢？」奧爾迪斯問道，笑容變得更尖銳了。他下巴靠在右手上，他們可以看見他在那兒寫了些什麼。那是一個模糊難辨的單詞，蜿蜒趴在他拇指邊上。奧爾迪斯有時會這樣，在身體上寫些授課筆記，但就像關於他的其他一切一樣，那些筆記都是難以捉摸的。一個日期，一個圖案，一個頁碼，這一切通常都躲在攝像機的鏡頭範圍之外。
「因為你在……」
「這兒