正文 亞歷克絲·現在

陸陸續續地,夜課班的學生們都開始來了。

亞歷克絲正強迫自己喝一碗院長的護工馬修·歐文為她做的湯,這時她聽到外屋傳來一個熟悉的聲音。她站起身,推開廚房的彈簧門。在這間大屋裡,傢具舊得更厲害。而站在房間中央,任灰塵在身邊簌簌飄落的,正是梅莉莎·李。

這個女人已不再是上夜課時那尖酸刻薄的哥特女孩了。現在她得體的黑色直發,從她稜角分明的臉龐垂下,惟一還留著點她在賈斯珀時期影子的就是她鼻子上的一枚鑽石鼻釘。她戴著一副厚厚的方框眼鏡,挎著一隻高檔旅行包。我的天啊,亞歷克絲想,她現在是一位帶小孩的全職主婦了。

「我本來希望那不是真的,」梅麗莎說,連她的聲音也變得不同了,平淡,幾乎是冷酷無情。一位百依百順的賢妻良母。「但後來我在校園東邊的行車道上看見了記者。我的心都碎了。」

「我也是。」

她停了停,什麼東西在她深色的眼眸里飛快地轉了轉。一種卑劣、可憎的東西。夜課班上的梅莉莎·李又出現了。但很快那表情就消失了,而她又重新變回那位住在郊區的三個孩子的母親。

「噢,亞歷克絲。」

她們沒有擁抱。她們在夜課班一起上學的時候並不是很要好。

「是名學生,」梅莉莎說道,「某個在邁克爾的文學課上被他掛了科的學生。事實絕對是那樣的。」

亞歷克絲說:「也許吧。」

「奧爾迪斯不相信。」

亞歷克絲眨眨眼。這女人可能會知道她的任務,知道她那天早上拜訪過教授嗎?假如她真的知道的話,那其他人一定也都知道了。

「奧爾迪斯博士知道得很少。」亞歷克絲說道。也許最好還是先下手為強。

「那警方呢?他們怎麼認為的?」

「我一小時後要去見調查兇案的探長。我恐怕也沒什麼可以向他彙報的。」

「也許你可以告訴他關於奧爾迪斯和丹尼爾·海登的事。」

亞歷克絲倒吸一口冷氣。「關於他們的什麼事?」

梅麗莎搖著她的頭,一副很惋惜的姿勢:關於我們剩下的人,你不知道的事情太多了,亞歷克絲。「他們有聯繫。這是丹尼爾死前不久的事。」

「怎麼聯繫?」

「信件、拼圖遊戲——奧爾迪斯和丹尼爾一直有聯繫。他想從他那得到什麼。這真是太怪異了,我最後一次見到丹尼爾時就是這麼跟他說的。」

「丹尼爾是他以前的學生,」亞歷克絲說道,同時意識到這論調是多麼的無力、多麼絕望,「教授聯繫他本來就是正常的。」

梅莉莎笑了。「自從丹尼爾……自從他自殺後你和奧爾迪斯說過幾次話?」

「哀悼會後再沒有過。」

「正是。」這女人環抱起手臂,深深地吸了口氣,她的身體也隨之顫動起來。「天知道,亞歷克絲,我多想去問那個人他知道些什麼。我多想和他談談丹尼爾的死,看看他會不會——」

「我可以帶您去您的房間了嗎,夫人?」

亞歷克絲轉身看見馬修·歐文正站在門廳外。她注意到了梅莉莎看見那護工時眼前一亮的表情。接著那女人又鎮定地轉向亞歷克絲。

「真奇怪啊,是吧?」她說。

「有什麼奇怪的?」亞歷克絲問。

「院長邀請我們大家來這兒住。這就像……我不知道。開始我本不打算接受邀請的。但那是菲斯克院長啊,而且發生了這樣的事誰也不願意自己一個人單獨住。我不在乎你有多勇敢。」

「他是個孤獨的人。」亞歷克絲說道,「他的身體每況愈下。我覺得他知道自己沒多少時間了,於是他就想讓曾經最令他驕傲的班級再重聚一次,好使大家能一起哀悼。除此再沒別的意思。」

「我能看看他嗎?」

亞歷克絲瞪了一眼她昔曰的復仇女神,腦子裡一種想法一震:你不會找到手稿的。不會在我之前。

「斯坦利現在在休息,」護工在樓梯上說到,「大家都到齊後他會出現的。」

梅莉莎點點頭,眼裡帶著失望。「亞歷克絲,我把東西放好後咱們再接著聊?」

「當然。」

她轉過身,跟著馬修輕快地爬上了樓梯,她把那巨大的旅行包甩在肩上,似乎裡面裝的只是空氣。她比看上去強壯多了。亞歷克絲一邊望著她離開,一邊在想,會是這個女人殺了邁克爾·坦納嗎?

第二個同學的到來只是幾分鐘後的事。他還帶了個客人。

弗蘭克·馬斯登是位性格演員。亞歷克絲曾在《犯罪現場調查》以及《海軍犯罪調查處》和少量電影里見過他,他常常演的都是壞蛋的嘍啰或者,有一次,演了一個被誤解的警察,他在審訊室里毆打嫌疑人。他是個粗壯、金髮、眼神冰冷的人,亞歷克絲開門讓他進來時他一把摟住了她。他身邊的女人用懷疑的眼神打量著她,亞歷克絲連忙抽出身。

「我的天啊,我們這都是怎麼了,亞歷克絲?」他問道,呼出的氣流滾燙。他醉了,亞歷克絲意識到。

「我也想知道啊,弗蘭克。」

「這位是露西·威金斯。」他朝著自己帶來的客人說道。那女人上前一步伸出手,與亞歷克絲握了握。那手是冷冷的,僵硬而令人難堪。露西·威金斯——亞歷克絲想起在哪本雜誌上見過這個名字,她記得她的學生們總是在說這個女演員是如何如何的漂亮。這兒,在這昏暗腐朽的老房子里,這女人看上去完全失去了光彩。她穿著件黑色外衣,戴了條海軍風圍巾,一副墨鏡推到她那經過專業髮型師打理的頭髮上。這可能是她多年來最其貌不揚的一次。亞歷克絲觀察著露西,她正四下打量著這老房子,戰慄地想著今晚她不得不在這可怕的地方過夜。

弗蘭克走進大屋,掃視著角落裡的書架。「我不久前才剛和邁克爾聊過。」他背對著亞歷克絲說道。

亞歷克絲的脈搏加快了。「他說了什麼呢?」

「他看上去不錯。他只是想知道我們的消息。他說自從海登的事後我們就沒能再聚真是太糟了。那些亂七八糟的破事。他說有時會想起我們。想起我們上夜課時每個人都相互說著自己有多麼恨對方。」馬斯登停住了,他專註地看著亞歷克絲,似乎想讓她完全聽懂他接下說的話。「我對邁克爾從沒有敵意,亞歷克絲。你一定要相信這點。其他人……他們造謠說我們之間有什麼過節。說我們互相嫉妒對方,我是愛—一本是愛邁克爾的。不管其他任何人跟你說過什麼,我從沒希望過他發生任何不幸。」說完他的目光又移開了,掃過地面。「他打來電話時我正在加拿大拍電影,你懂的,沒有太多時間細聊。可現在——現在我真希望……」

她望著他垂下充血的雙眼,一隻手扶上了眉梢。露西走過去,用一隻手臂環抱著他。他們在一起並不久,亞歷克絲想,他們剛遇上。「寶貝,」弗蘭克對她說,「寶貝、寶貝、寶貝。你不了解這兒的歷史。你不了解我和這些人都共同經歷了什麼。」

亞歷克絲等著他。接著弗蘭克轉過身來,無力地笑著。

「我們的房間。」他說。

「在樓上。梅莉莎已經上去了。」

弗蘭克做了個鬼臉,亞歷克絲沒說什麼。外面下午的灰雲變幻著,陽光第一次照進屋裡,射在他臉上。她這才看清他現在已醉得不成樣子了。露西幾乎是扳著他才能使他站直。

「我們要上去了,」他說,「先休息一會兒,然後再開始籌劃哀悼會。」

「當然。」

然後他們便走了,手挽著手,走出了門廳。當他們走到樓梯跟前時,弗蘭克猶豫了一下,然後轉過身來朝著她。他突然變了,顯出了他的演員本色。一副假惺惺的臉,故弄的笑容——沒有一點是真的。

「亞歷克絲?」他說。

「怎麼了,弗蘭克?」

「我們為什麼全都在這兒?是因為這樣你躭可以觀察我們嗎?」

亞歷克絲僵住了。她又朝露西看,那女人似乎也在等一個答案,解釋她為什麼會被帶到這兒來。

亞歷克絲張開嘴正要說話,但弗蘭克打斷了她。他開始大笑——喧囂的、吼叫似的笑聲。然後他往樓梯上走去,一步一步地,直到他的笑聲最後只剩下迴音。

弗蘭克和露西走後,馬修·歐文走下樓來,進了廚房。亞歷克絲正在那喝她的溫湯,等著其他人的到來。她轉過身,望見那護工走到一排柜子旁邊,拿出一個裝處方葯的瓶子。他還沒看見她在那兒,於是為了不嚇到他,她輕輕咳了咳。歐文飛快地把葯倒進掌心,然後轉過身,空著的那隻手按在胸口上。

「你嚇死我了。」他說道。

「對不起。」

他的視線在她身上停了一會兒,接著他把手抬到嘴邊,吞下了那些藥丸。她望著他下巴的動作。

「我們所有人回到這兒,」她說,「一定是太打擾了。」

上一章目錄+書簽下一頁