亞歷克絲·希普利博士下了租來的車，向那所寂靜房子的前門走去。她穿了雙高跟鞋，真該死。也許她只是想不要穿得像平時學究似的出現在犯罪現場，這樣可以給賈斯珀學院的人留下更好的印象。但這會兒她又恥於自己的選擇了。因為教授肯定會注意到，而這會讓他在兩人即將開始的智力遊戲中佔優。
頭頂上，一群冬鷦鷯猛地從樹上飛起來，驚得她畏縮了一下。就在此時，亞歷克絲才意識到，回到這兒，再次接近他竟讓她如此恐懼。她強迫自己集中精神。教授是這個世界上最才華橫溢的人之一，但他也很偽詐。他會就此嘲弄他——假若她聽之任之。
她一定不能聽之任之。
「他們騙人。所有的鳥都是死鳥。」
亞歷克絲抬頭望去。他正倚在敞開的紗門上，空洞無神的雙眼直愣愣地盯著她。他的嘴邊凝固著一絲獰笑。中風使他喪失了表情，把他的臉打造成了一副面具。一邊完全僵死，蒼白的皮膚上刻著一道道青筋，嘴角上揚，咧成痛苦的笑容。另一邊，雖仍有生機，但也早學會了如何保持同樣的僵態——他曾對著浴室的鏡子練習。現在，他永遠保持著笑容，永遠，即使沒有任何可笑之事。即使他覺得痛苦或是悲傷或是憤怒。
「亞歷克桑德拉，」他叫到。不是教授，也不是希普利博士。（她也察覺到了這些細節。）他沒有請她進門。事實上，他會讓她站在冷冷的前門廊上多受會兒凍。總是在挑戰，總是在考驗。讓他看看她把手抱起來取暖？亞歷克絲才不會讓他得逞。
「早上好啊，教授。」她問候道。
「我聽說了我們共同的朋友的事了。真……悲慘。」他臉上的笑快延伸到了眼角，「我就知道他們準會派你來找我。」
「沒有誰派我。」她說。
他被這謊話逗樂了。「沒有嗎？」
「是我自己要來的。」
「那是來看我啰。像老朋友似的。或許是像舊情人。」
什麼東西哽在了她的喉嚨。她注視著那張毀容的臉，風像刀割似的划過她露出的脖頸。他娘的。
「你要進來坐坐嗎，亞歷克桑德拉？」
「那最好了。」
這棟小寓所里到處都是書。成堆的書，摞成山的書堆放在黑暗中。狹小的、形狀不規則的幾個房間里都沒有人造光源，只有淡而無味的早晨的陽光自然滲透進來。從窗口她可以看見房子後面半凍的湖暗淡的影子。
他帶她到裡間，在一張磨舊的扶手椅上坐了下來，面朝著那扇窗。這裡的書更多，還有研究已故作家的文章，小書桌上堆滿資料，已被散亂的沾滿墨水的紙埋沒了。書桌上方，一張海報上畫了張男人的臉，一個孤零零的字潦草地划過他的眼睛、鼻子和嘴。這個字是誰？鉛筆粉塵般的字跡在昏暗的光線中依稀可辨。這張臉畫的就是那位神秘的小說家保羅·法洛斯。畫面下方用暴烈的紅色字體寫著海報的標題：
法洛斯是誰？
他並未請她坐下，她就站在屋子中央，注視著這位偉大教授呼吸。即使在那個位置，背對著她，他扔散發著一種兇惡的氣息。現在更糟了。更糟了，她揣度著，因為他知道他們需要他。她需要他。
「說吧。」他說。
「今天早上我來找你是因為……」但她說不出來。她覺得他在觀察她，即使他面朝著別處，他並未把她看成是以為比較文學專業的終身教授，而是曾經的那個不知所措的學生。一個孩子。
「你還接受不了，」他說道，「這種事再次發生。」
「你錯了。」但這辯駁很無力，很空洞。
教授在窗戶的映像里捉住了她的眼神，盯著她。「邁克爾死了。他死了，而你對此無可奈何。」
這句話，說的如此決斷，驚愕得她回不過神來。她移開了視線。
「您還記得他？」她問道。
心裡一顫。「記不太清了。」
但他當然記得。邁克爾·坦納博士，賈斯珀學院的留校現代派，此前一直在母校任教。十五年前邁克爾和她同在夜課班上。她甚至還記得他的座位：就在正前面，離電視屏幕並不太遠。
「兇手，」他說道，「我想和其他幾次一樣。」
「對——但又不同。」
他抬起頭，來了興緻。「怎麼呢？」
「這次的兇手……比前兩次的更謹慎。更克制。」
「現在有嫌犯了嗎？」
「沒有，」她說，然後又補充道，「但學校里有些聲音。閑言碎語。」
「繼續說。」
「有人覺得可能是他夫人乾的。」她說著，指的是薩莉·坦納，婚前姓米切爾——夜課班的另一名學生。亞歷克絲從未想過她會跟邁克爾走到一塊兒，沒想過最後他們還真能成，而且十五年後還都在賈斯珀教書。但很自然的有那麼多事情她都錯過了。「薩莉發現了屍體。同時她給警方的時間表有對不上的地方。」
一陣沉默後，他笑著說道：「於是當局就找了你。」
「是的。」
「為什麼？」
「我想你知道為什麼。」
教授慢吞吞地把視線挪向她。「那不是因為你對文學有絕佳的感悟力。我能想到那麼多其他教授，可能更能勝任解釋這個案子的象徵符號的工作——當然文學象徵符號肯定包括在內，不然今天早上你就不會來登門造訪了。這一點我們都清楚。」
「教授，」她嘆了口氣，「別繞圈子了。如果你幫不了我，沒事兒。但如果你能幫，那我——」
「我們。」
「什麼？」
「如果你幫不了我們，亞歷克桑德拉。你在賈斯珀有主子了，他們又召喚你來做偵查，不是嗎？而且我肯定在你現在教書的大學也有。我忘了——是哪兒來著？」
亞歷克絲沉默著。他知道她在哈佛任教。
「在那兒有男人壓在你頭上。」
「也有女人。」
「但大多數是男人。我見過他們。狂妄自大的低能兒走進房間，還都以為自己是那兒最不得了的，每次都一樣。我去過一次劍橋，那時我還沒有這張完美的笑臉。那次是為我辦的頒獎大會，但似乎沒人想看著我。他們都受了驚嚇，也許他們是害怕了。」
她一言不發。
「他們被你驚嚇到了嗎，亞歷克桑德拉？」
仍不作聲。
「你和你的高跟鞋？」
「就是這樣。」
她轉過身，拿起提包，走出了門。房子里已經很暗了，外面的太陽轉到了雲彩後面。她想不起進來時的路了。她能看見的全都是書，陰影重重的書，一摞摞地斜靠著牆，搖搖欲墜地似乎隨時都要轟然倒地。屋裡的房間重疊連套像一隻鸚鵡螺，旋轉著通向屋外。她開始在迷宮中穿行，邊走邊埋怨自己不該來此，更不該相信教授會給她任何答案。該死的，亞歷克絲，你為什麼要一廂情願以為他已經變好了？為什麼——
「陀思妥耶夫斯基。」
這讓她停住了腳步，她站在那兒，聽著這棟老房子的縫隙在風中吱呀作響，等著後面的話。
「坦納博士，」教授在她身後說道，「我知道他命喪於一把斧頭。其他兩個被害人，就是之前那兩個——他們的死法都一樣。他把斧頭完全拿了出來，雙手掄起斧頭，幾乎不知不覺，幾乎毫不費力，幾乎不由自主地用斧背砸到她的頭上。做這事兒他似乎根本沒花力氣。」
「《罪與罰》。」
「對了。這不是他的作品中我最喜歡的，但你的答案已經有了，亞歷克桑德拉。順藤摸瓜吧。這不過是個無能的跟屁蟲，逍遙法外的山寨兇手。你的兇手——蠢得很，沒有一點腦子。」
「我不這樣想，」她說，「像我剛才說過的，這次的案子還是有些不同。」
「怎麼不同？」
現在亞歷克絲要好好斟酌一下用詞了。至少在這點上她得點清楚，得把學院里那兩個人讓她說的話說給教授聽。要說得滴水不漏，他們提醒過她。
「表面上看來邁克爾的死和你當初——和當初八十年代杜孟的兇殺案一模一樣，」她說道，「但如果你細看，就會發現點別的。一些新東西。」
他等著她繼續。
於是她給了他那人教她的那句話，挖了個坑：「這次的兇案……像個謎。」
這令他僵住了。短短几個字，亞歷克絲·希普利拋給他一個難題——她感到緊張的氣氛充滿了這狹小的房間。她將住了他。
「我住得離那鬼地方就幾英里遠，」過了會兒他開口了，幾乎是在自言自語：「我聽說了他們的一輪。我知道那會是什麼樣的。」
「這算是你同意幫忙了嗎，教授？」
他目不轉睛地看著她。「他們認為我跟這事有關嗎？」
她緘口不言。她想讓沉默替她作答。
「好極了。也許再次獲得信任是件好事。讓別人怕你多好。」