天剛剛黑，殺人犯即將現身的電視機被推進了教室，放在課堂前面，稍有些傾斜，這樣後排的學生也能看見。兩個穿維修工制服的人檢查了衛星信號和麥克風，然後就消失了，和來時一樣無聲無息。還有五分鐘就要上課，一切準備就緒。
這是史無前例的一門課，無論其形式還是新奇的內容——或是其神秘性，都使它成了小小的賈斯珀學院所開設過的最受熱議的課程。根據校長的要求，這門課有九名學生。他們都是賈斯珀文學專業本科生佼佼者中的佼佼者。而此時，在新學期的第一個晚上，他們正焦急等待著自己的教授在熒幕上出現。
這門課的名稱是「文424：解密文學」。課程安排在晚上是因為這是唯一可行的時間，只有在這一小時的時間裡監獄看守會放殺人犯出來講課。有傳言說，講課的地方將是一間四周布滿了軟墊的單人囚室，如果你信的話。還有人說，殺人犯會站在綠屏前，拍攝時會用特效在他前面造一個講台——這樣看起來就像間教室。其餘人則斷言他只能身著橙色囚衣被銬在座椅上，因為根據本州法律別無他選。人們這樣說，上他的課一定得記住他干過些什麼。一定得記住他是誰。
大家靠得很近，教室里有些熱。黑板似乎閃著微光，儘管外面佛蒙特州的夜晚寒氣逼人。四方院周圍萬分寂靜，只有抗議的人群站在離卡爾弗樓兩百碼遠的規定範圍之外，夜課的地點就在這棟樓里。選在卡爾弗的地下室上課，是因為賈斯珀的當權者要讓抗議的人無法看到電視屏幕上的情形。
極少數在那個寒冷的時刻外出的學生遠遠目睹了抗議的人們手持燭火在室外堅守，他們手裡的燭光透過散布在樹木茂盛的校園中的山毛樺和橡樹叢，影影綽綽的好似鬼火。一場小雪飄忽而至，雪花在一月的寒風中亂舞，若塵土飛揚。不遠處，風吹過尚普蘭湖，湖水發出陣陣哀鳴。一切正如一名大一學生所言，他從高高的宿舍窗戶望見的下面的場景，就好像是什麼人將要被處決。
就在抗議者的後面，有一座建築，只有底層有些光亮，兩名州警坐在一間儲物室大小的房間里，邊喝著咖啡，邊盯著他們自己的小電視屏幕上的空信號。
解密文學——這個課名本身也飽受爭議。學院院長之所以選了這個名字，是因為他覺得這聽上去比較符合教授的想法。但實際上，院長根本不知道隨之而來的究竟是什麼。他也不可能知道。殺人犯僅暗示了在課上他的學生們將玩一種「文學遊戲」。關於教學大綱他對任何人都隻字未提。
接下來將會發生什麼，無從猜測。這樣的無能為力感令整個教室鴉雀無聲。開學前的幾個星期里，選了這門課的學生們回家過聖誕節時，他們有過時間考慮。有時間掂量掂量自己是否真要去上這門奇怪的課。他們想過，要是課堂上真出個什麼事，要是教授不知怎地就……是的，聽上去很瘋狂，多數人沒那麼說出來，抑或即使說了也只是說給他們的室友或者最要好的朋友。悄言細語，都被風撕碎，去得無影無蹤。
要是他能逃出來。
這個想法在最後的幾秒鐘里盤踞了他們的腦海，一些人談論著這學期選的其他課程，一些人翻看書，用黃色的熒光筆畫著顫巍巍的弧線勾勒重點，但絕大多數人只是坐著，緘默不言，他們注視著死水般的電視屏幕，凝神等待著。
終於電視的黑屏變得更深了一些，大家都挺直了腰板。電視機開始嗡嗡作響，電流的嗡鳴聲像一道腦電波的平線從左到右划過了整個房間。她們的教授——這位獲得麥克阿瑟獎的天才，鄰近的杜孟大學昔日的明星，享有以為文學教授所可能享有的最大的知名度，同時又是十二年前殘害兩名研究生的殺人犯——就要出現了。
黑屏漸漸淡去，噪音也消逝了，大家終於在熒幕上看到了教授的臉。他們曾看過他的照片，那些已經發黃的舊報刊上有很多，他要麼是穿著深色西裝（正在受審），要麼是戴著手銬、露著兇殘的微笑（剛剛接受了判決），要麼就是梳著大背頭、穿著花呢夾克、系著領結（1980年他在杜孟教師名冊上的照片）。
但此刻眼前的這個人與那些照片都不一樣。這個人的臉更為冷酷，輪廓更加分明，他確實就穿了件普通的橙色囚衣，代表他的編號正好藏在了熒幕下方。他的V字領有些下掉，露出了胸前褪色的文身圖案的曲線邊緣。學生們此刻並不知道，文身文的正是拼圖遊戲拇指狀的那一邊。
教授的眼睛似乎在跳動，他那銳利、深邃的眼神里流露出一種令人不安的智慧。學生們看到他的那一剎那，感到的並不是吃驚，不是不寒而慄，而是一種原來如此的感慨。原來這就是他。坐在後排的一名女生悄聲說道：「天啊，沒想到他這麼……」話音未落，她的朋友，緊挨她坐著的另一名女孩接道：「性感。」說罷她們都笑了，但笑得很輕。很輕。
現在教授往前坐了坐。在他身後，學生們可以看見兩名獄警，除了他們的臉，其他細節都清晰可見——深色長褲的褲腿、腰帶扣的反光，以及別在腰帶皮套里的皮製警棍。他們倆中的一人兩腿分開站著，另一人則更顯嚴肅，除此以外他們就像同一個人。教授本人並未坐在玻璃探視窗後面，對著他的攝像機也並未被刻意保護起來。他就坐在一張小桌子後面，雙手被解開了手銬，放在面前，他的呼吸緩慢而自然。臉上帶著一絲難以察覺的笑。
「大家好，」他輕聲說道，我叫「理查德·奧爾迪斯，我將是你們解密文學課的教授。說點什麼吧，好讓我聽見你們。」
「教授好。」有人說。
「我們在這兒。」另一人道。
奧爾迪斯向前傾了傾身子，朝著一定被置於攝像機畫面以外的麥克風。他點點頭說道：「很好。我聽得見你們，你們也聽得見我。我看得見你們，你們也看得見我。那現在我們就開始吧。」