羅伯特·盧索瓦從工作台旁後退了一步，把羽飾絲絨帽從頭上扯下來，用拴在腰帶上的廚師用毛巾擦著臉上的汗水。儘管廚房裡很冷，他還是全身冒汗。他接班才只有半小時，這將會是十分漫長的一天。
他看了一眼牆上的掛鐘：3點半。午餐時的忙亂已經過去，清潔工刷洗完了炊事用具，廚房裡顯得很安靜。不過安靜只是相對的：他老早以前就知道海軍里的炊事工作跟陸地上完全不同。沒有固定的就餐時間表；只要高興，人們想來就來想去就去。研究站上的炊事工作實行的是三班制，晚上8點為人們提供早餐或凌晨2點提供午餐是很平常的事。
他又擦了一把臉，然後一鬆手，讓毛巾回落到原位。這些天他似乎總是在不停地出汗，而且不僅僅在廚房裡。這只是他注意到的幾件事之一，還有他的雙手有點顫抖，心跳也比平時要快。他始終感到很疲倦，還難以入眠。他想不起這是從什麼時候開始的，但是有一點可以確定：這些癥狀雖然來得很緩慢，但卻明顯越來越重。
糕餅師傅阿爾·坦納走了過來，嘴裡用口哨吹著《醉人的夜晚》的調子。他一邊肩膀上隨意搭著一塊錐形的油酥麵糰，看上去就像是一隻剛剛宰好的肥鵝。他停下口哨，運足氣大喊道，「嗨，屁眼！」
「是瓦奏 ，」盧索瓦小聲嘀咕道。你會以為在一個美食作坊里，人們都知道法國人名的發音。這也許只會招來所有人的恥笑。然而實際上只有廚師長雷諾能夠正確地發好這個名字的音——而他跟人打招呼時極少屈尊地叫名字，而更喜歡用食指簡單地做出一個打招呼的手勢。
他長嘆一聲，又轉身回到灶台上。哪有時間做白日夢。他馬上還得準備一些白色調味醬：事實上是一大堆調味醬。雷諾正在按晚宴菜單準備腓力牛排用的調味汁奶油蛋黃沙司，和蘇格蘭羊排用的沙司，這兩種沙司都以調味醬為基料。當然，盧索瓦差不多在睡夢中也能把調味醬做出來，但他也深知烹飪工作有時就像跑一場馬拉松那麼艱難：當你暫停下來時，別人還在往前趕，要是你停頓得太久，你就再也趕不上了。
把洋蔥榨出汁水，再與油脂麵糊混合……就在他有條不紊地干著活時，盧索瓦感到他的心跳又開始加速，呼吸也困難起來。當然，他有可能患病了。不過他想他最好還是找一找——而且是渴望知道——他汗涔涔的手掌和失眠的原因。在擁有巨穴般的飛機棚和無盡的迴廊的航空母艦上工作是一回事，可在這裡卻是不同的。在冗長的、有著沒完沒了的面試的資格審查過程中，他並未停下來認真想想「深海風暴」上的具體生活。豐厚的薪水，成為一項秘密使命中之一分子的願望，高精尖的工程，這一切都讓人有點飄飄然。作為一名軍艦上的廚子，他已經在海軍里幹了5年：現在把做飯從海面上轉到海底下，又能有多大區別呢？
事實證明，他也沒什麼可準備的。
基督啊，這麼熱。他慢慢地在混合著牛奶、百里香葉、月桂樹葉、黃油和洋蔥的調味料中添加著灰白色的油脂麵糊。就在他俯身在鍋面上用力攪拌時，忽然感到一陣暈眩，於是他只好退後一步，大口喘氣。換氣過度，這就是他的毛病所在。沉住氣別緊張，博比小子 。才剛剛接班，還有一大堆屁事要做。
現在坦納從食品儲藏室回來了，手裡抱著一大袋做糕點用的細麵粉。看見盧索瓦的神情，他停下了腳步。「你還好吧，夥計？」
「是，還好，」盧索瓦說。等坦納一走開，他就拿起毛巾又擦了把臉，然後馬上回去接著攪拌：如果他現在停下來，沙司就會被燒焦，那樣一來他就得把一切重頭來過。
現實就是如此，他不能指望有什麼陽光和新鮮空氣。至少，航空母艦是移動的。盧索瓦從未想過自己會得幽閉恐懼症，可呆在一個金屬盒子里，哪也出不去，頭上還壓著那麼大一個海洋……好啦，過一會兒再發牢騷吧。不管是誰設計了「深海風暴」，它的小型化構思都是一個天才的創造——最初他在「桅樓」、也就是11層甲板的廚房裡工作時，他還注意不到這麼多。可等他轉到7層甲板上的「中央廚房」來時，這裡的一切看上去就要狹小多了。一到繁忙的時候，麵粉在空中實實在在地飛舞起來，這麼多人擠在一起，你才真正感受到了什麼叫做憋悶。而過去的幾天是盧索瓦感覺最糟的。今天一醒來，他腦子裡冒出的第一件事就是要命的晚餐時間就要到了。還躺在自己那該死的鋪位上，他就已經渾身是汗了……
他的胃裡刀割般地出現了一陣痙攣，他不由得緊緊抓住了灶台的不鏽鋼把手。眩暈又來了，而且——現在還帶有一種昏厥的恐慌感——他搖搖頭，以讓自己清醒一些。也許他真的病了。也許他得了流感。下班以後，他得去看看醫生。不管是神經緊張還是疾病，他們都能醫治。
他費勁地繼續攪拌著調味料，小心地使它不致沸騰，打起精神辨別著沙司的顏色和香味。就在他這樣干著時，他注意到有一個「跑腿的」——在「底部」工作的一名工人，「底部」指的是位於研究站最下面那幾層中的一個餐廳——正端著一摞堆得高高的預備好的食物向外走去。「底部」只有一個小廚房，經常用一些跑腿人——那些人都工作和生活在「深海風暴」的保密區里，而且有進入那裡的許可證——把在「中央廚房」做好的飯菜帶到下面幾層里去。
還有別的東西在煩擾著盧索瓦：那就是這整個兒的保密。下面這裡的感覺比起在「桅樓」上要明顯得多。他總是能認出那些在保密區里工作的人：扎堆擠在一張餐桌上，離別的人遠遠的，頭挨著頭，嘰嘰咕咕地說話。幹嗎要把一個科學探險搞得這麼神神秘秘？就因為保密，他一點也不知道這個探險究竟是怎麼回事，又有了什麼樣的進展。這意味著他也不知道自己什麼時間能夠從這裡出去，回到家裡。
家……
突然，他感到天旋地轉起來。盧索瓦搖晃了一下，又趕緊抓緊了灶台的把手。這不會是神經緊張，是別的東西。是很嚴重的東西。他掙扎著想要保持身體直立，此時一陣恐慌向他襲來。
陡然間，他的視力模糊起來。整個廚房裡的人都停下了手裡的工作，放下他們的切菜刀、刮勺和木調羹，驚愕地看著他。有人對他說了些什麼，可那聲音低得如同喃喃細語，他一點也沒聽清。為保持平衡，盧索瓦伸出手去一陣亂抓，想要抓住裝滿了調味醬的大鍋，但卻失手從鍋的邊緣栽了進去。他什麼也沒有感覺。又是一陣眩暈，比之前的更加難以抗拒。現在他的鼻孔里出現了一種討厭的氣味：那是烤焦的毛髮和煮得過頭的肉的味道。他真想知道這是否是一種幻覺。人們向他沖了過來。他眼睛向下，懷著淡漠的好奇注意到他的手已經把裝調味醬的大鍋推到了一旁，雙手正落在敞開的爐灶之上。藍色的火苗舔噬著他的手指，他還是沒有任何感覺。一種奇怪的黑色就像一床毯子似的裹住了他——然後，盧索瓦感覺自己再自然不過地倒在了地板上，墜入了黑沉沉的夢裡。