曙光不久就在地平線上出現了。
一件新奇的、屹然不動的、意想不到的東西，也隨著黎明在拉·圖爾格的高地上出現了。這件東西是天上的鳥兒所不認識的，它矗立在高地上，俯視著富耶爾森林。
這件東西是夜裡放在那裡的。與其說是安裝起來的，不如說是整個豎立起來的。從遠處看來，那是地平線上由許多生硬的直線構成的一個輪廓，外形很像一個希伯來字母，或者古代的神秘字母之一的埃及象形文字。
最初一看，這件東西給人的印象是多餘的。它屹立在百花怒放的樹叢中。人們不禁要問它在那裡有什麼用。再看下去就覺得一陣寒慄爬上人們的背脊。那是一種有四隻腳的架子。架子的一端豎立著兩根筆直的柱子，柱子的頂端架著一條橫樑，把兩根柱子接連，上面高高地吊著一個三角形的東西，在清晨的蔚藍天空中，這三角形的東西好像是黑色的。架子的另一端放著一把梯子。在兩根柱子中間，三角形的東西下面，可以看出有一個由兩塊活動切板構成的鑲板，這兩塊切板接合起來，中間就顯出一個圓洞，大小正和一個人的脖子相仿。上面的一塊切板可以在一條槽里滑動，因此可以隨意升降。目前那兩個合起來就成為頸圈的半月形是彼此分開的。在吊著那個三角形東西的兩根柱子腳下，有一塊可以依著地軸轉動的木板，好像一個蹺蹺板。這塊木板旁邊有一隻長形的籃子，在兩根柱子中間，前面，架子的末端，有一隻方形的籃子。這個怪物是漆成紅色的。全部用木頭造成，只有那個三角形東西是鐵的。這個怪物這麼醜惡、卑劣和渺小，使人覺得它是人造的；它同時又是這麼龐大，似乎值得由精靈把它搬到這裡來。
這件丑怪的東西就是斷頭台。
在它對面幾步遠的地方，另一個怪物矗立在山坳里，那就是拉·圖爾格。一個石頭的怪物和一個木頭的怪物構成一對。我們必須說，只要人摸過木頭和石頭，這塊木頭和這塊石頭就不再是木頭和石頭了，它們從人那裡得到了一些東西。一座建築物就代表一種教義，一架機器就代表一種觀念。
拉·圖爾格就是過去時代的最後的總結，這個總結在巴黎稱為巴士底獄，在英國稱為倫敦塔，在德國稱為史比爾堡，在西班牙稱為厄斯居里雅，在莫斯科稱為克里姆林宮，在羅馬稱為聖天使城堡。
拉·圖爾格代表十五個世紀，包括中世紀、藩屬、領地、封建制度；斷頭台只代表一年：九三年。這十二個月抵得住這十五個世紀。
拉·圖爾格就是君主制度；斷頭台就是大革命。
悲慘的對照。
一方面是負債；另一方面是債務的到期。一方面是糾纏不清的哥特式混雜物、農奴、領主、奴隸、主人、平民、貴族、包括許多習慣法的複雜的法典、法官和教士的聯盟、數不清的桎梏、捐稅、鹽稅、不能移轉的財產、人頭稅、不受理權、特權、偏見、迷信、王室有停止支付的特權、君權、王位、君主獨裁、神權；另一方面，只有一個簡單的東西：斷頭台的刀刃。
一方面是一個結；另一方面是一柄斧子。
拉·圖爾格單獨在這荒野里過了許多年代。它在那裡，它的城牆上的洞孔曾經流出過沸滾的油、燃燒著的松脂、熔化的鉛；它的土牢布滿了人骨，它有裂屍室的設備，它經歷過重大的悲劇；它的不祥的面目俯視著這森林，它在這個陰影中度過了十五個世紀的野蠻的安靜日子，它曾經是這塊地方的惟一的權力、惟一的尊敬和畏懼的對象；它曾經在這裡統治；它曾經是整個野蠻的代表；突然間它看見面前聳起一個和它敵對的東西——不止是一個東西，也是一個和它一樣可怕的時代的象徵：斷頭台。
有時石頭彷彿有奇異的眼睛。一個石像在觀察，一座堡壘在窺看，一座建築物的正面在凝視。拉·圖爾格彷彿在端詳著斷頭台。
它的神氣彷彿在自己問自己。
這傢伙是什麼東西？
這傢伙好像是從地里長出來的。
事實上這件東西的確是從地里長出來的。
兇險的樹在不祥的土地上萌芽。這片土地上灑過那麼多的血，那麼多的汗，那麼多的淚珠；挖過那麼多的溝壕，那麼多的墳墓，那麼多的地洞，那麼多的陷阱；腐化過犧牲在各種各樣暴君手裡的死者的屍首；掩蓋住那麼多的深淵，這些深淵裡埋葬過那麼多的罪惡——可怕的種子。就是從這片深厚的土地里，在註定的日子，這個陌生的東西，這個復仇者，這個兇猛的殺人機器走了出來，於是九三年就對舊世界說：「我在這裡了。」
斷頭台也有權利對塔樓說：「我是你的女兒。」
同時塔樓也覺得被這個新生的東西殺死了，因為這些不祥的東西也有它們的生命，它們過的是一種幽暗的生活。
拉·圖爾格在這個幽靈面前感到震駭。簡直可以說它害怕了。這個花崗石怪物很神氣也很卑劣，可是那塊吊著三角形東西的木板比它更壞。倒下去的權威害怕新起的權威。犯罪的歷史在打量著司法的歷史。過去的暴力在和今後的暴力比美；這個古老的城堡、古老的監獄、古老的領地，裡面曾經有被處酷刑的人慘叫過的封建堡壘，這個供打仗和殺人之用的建築物，現在不能再用來殺人，也不能再用來打仗，已經被侵佔、被拆毀、被貶黜，它的一堆堆石頭等於一堆堆灰燼，它的樣子醜惡，它雖然宏偉，可是沒有生氣，它充滿了過去可怕時代的令人暈眩的回憶，這樣一個建築物眼看著那個可怕的活時代走了過來。昨天在今天的面前戰慄了，過去的殘暴證實了而且忍受了新生的恐怖的存在，已經降低為零的東西在真正的恐怖面前張開了陰暗的眼睛，幽靈在注視著鬼怪。
大自然是無情的。她不同意在人類的醜惡行為面前收回她的花朵、她的音樂、她的芳香和她的陽光；她用仙境的美麗和人間的醜惡的對比來折磨人類；她不肯開恩拿掉蝴蝶的翅膀，拿掉鳥兒的歌唱；人類不得不在殘殺、復仇和野蠻行為進行著的時候忍受那些神聖的美好東西的注視；人類無法逃避溫和的宇宙的無限譴責，也無法逃避藍天的深懷敵意的寧靜。醜惡的人類法律不得不在永恆的美麗前面赤裸裸地露出原形。人類儘管破壞、毀滅，儘管戕害生殖機能，儘管殺人；夏天仍然是夏天，百合花仍然是百合花，星星仍然是星星。
那天早上，滿布曙光的清新的天空那麼可愛，是從來沒有見過的。一陣溫暖的風吹動矮樹叢，霧氣懶洋洋地在丫枝間爬行，被泉水裡噴出來的氣息浸透的富耶爾森林，正在曙光中冒著氣，好像是一個裝滿了香料的大香爐；天空的蔚藍，雲層的潔白，泉水的清澈，從海藍到翠綠和諧地配合著的一片蔥綠，一叢叢友愛的樹木，一片片青草，無邊的平原，這一切都流露出無比的純潔，這種純潔正是大自然給人類的永遠的忠告。在這一切當中，出現了人類的醜惡的無恥面目；在這一切當中，出現了堡壘和斷頭台、戰爭和刑罰、流血的時代和流血的片刻的兩個代表，過去時代的夜間的梟鳥和將來時代的黃昏的蝙蝠。在這開遍花朵、發散芬芳、可愛而迷人的宇宙中，燦爛的天空把曙光灑滿拉·圖爾格和斷頭台，而且彷彿向人們說：「請看我的所作所為，再看看你們的所作所為。」
太陽就是這樣拿它的光線來進行這種巨大的工作。
這幕景象有許多觀眾。
這支小小的遠征軍的四千兵士在高地上排成陣勢。他們從三方面圍繞著斷頭台，構成一個E字形的實測圖；炮隊排在最長一條線的中央，成為E字中間的短劃。紅色的斷頭台好像被三條戰線包圍著，這些戰線就是兵士們構成的牆，兩邊彎進來，一直抵到高地的邊沿；第四條邊是敞開的，那就是那個山坳本身，面對著拉·圖爾格。
這樣排列就造成了一個長方形的廣場，中間放著斷頭台。隨著太陽逐漸升高，斷頭台在草地上的影子也漸漸變短了。
炮手們守著他們的炮，引火線都準備好了。
一股柔和的藍煙從山坳里升起；那是熄滅的大火最後的一口氣。
這股煙淡淡地繞著拉·圖爾格，卻沒有把它遮沒，它的高大的露台俯視著整個地平線。在這個露台和斷頭台之間，只隔著山坳。兩邊的人可以互相談話。
法庭的桌子和豎著三色旗的椅子已經搬到露台上來。太陽在拉·圖爾格後面升起，使堡壘的黑色輪廓更明顯地現出來，堡壘頂上，三色旗的下面，有一個人形坐在法庭的椅子上，一動也不動，雙臂交叉在胸前。
這個人就是西穆爾登。他像昨天一樣，穿著政治委員的制服，頭上戴著有三色花翎的帽子，身旁掛著軍刀，腰帶上插著兩支手槍。
他默默無言。所有的人也都保持沉默。兵士們把槍放下，低垂著眼睛。他們的手肘互相碰著，可是大家都不談話。他們在茫然地回憶這次戰爭，回憶無數次的戰役，回憶他們勇敢地冒著槍林彈雨向矮樹籬笆進攻，回憶一群群發瘋似的農民軍被他們趕走，回憶奪取城池，贏得戰役，回憶他們的勝利，現在他們覺得所有這些光榮都變成了恥