一盞燈放在土牢里方形透氣窗旁邊的石板上。
石板上還可以看出有滿滿的一罐水、一塊軍用麵包和一束乾草。這個地穴是在岩石上挖出來的，裡面的囚徒如果異想天開地想利用乾草來放火，那真是枉費心機；土牢里絕無起火的危險，只能夠使囚徒窒息。
門軸旋轉的時候，侯爵正在土牢裡面來回踱著；一切被關在籠子里的野獸都是這樣機械地來回踱著的。
聽見開門和關門的聲音，他抬起頭來，放在地上的那盞燈正好在郭文和侯爵之間，把他們兩個的面孔都照得清清楚楚。
他們互相注視著，這種互相注視的眼光彷彿有一種力量使他們兩個動也不動。
侯爵爆發出一陣大笑，叫起來：
「你好，先生。多少年以來，我沒有那麼好的運氣來跟你見面。你倒賞臉來看我了，我謝謝你。只要能夠談一談，我也就滿足了。因為我已經開始覺得厭倦。你的朋友們在浪費時間，什麼驗明正身，什麼軍事法庭，這些手續冗長得很。我做事就快得多了。我在這裡是在自己的家裡。請進來坐坐。好，你對目前發生的事情有什麼意見？很古怪，不是嗎？以前曾經有過一個國王和一個皇后；國王就是國王，皇后就是法蘭西。他們砍掉國王的頭，把皇后嫁給羅伯斯比爾；這位先生和這位太太生了一個女兒，叫做斷頭台，看來我明天早上就要和這位小姐相識。我非常高興。就像我看見你一樣高興。你到這兒來是為了這件事嗎？你升了官嗎？你要當劊子手嗎？假如這只是一個純友誼的拜訪，那麼我就很感動。子爵先生，也許你已經不再知道一個貴族是什麼樣的了。那麼，請看吧，我就是一個貴族。請你仔細看看。這是很稀奇的。他相信上帝，他相信傳統，他相信家庭，他相信自己的祖先，他相信父親的榜樣，相信忠誠，相信節義，相信對君王的責任，對舊法律的尊重，相信道德，相信正義；他也會很高興地把你槍斃。我請你坐下來吧。當然是坐在石頭上哩，因為這間客廳里並沒有沙發；可是在泥濘里生活的人是能夠坐在地上的。我這樣說不是要得罪你，因為我們稱為泥濘的，你們就把它叫做民族。你大概不會強迫我喊自由、平等、博愛吧？這裡是我家裡的一間老屋子；從前貴族用來囚禁賤民，現在賤民把貴族關在這裡。這種愚蠢的把戲就叫做革命。看來再過三十六小時你們就要砍掉我的頭。這件事在我看來並沒有什麼關係。不過，如果你們是有禮貌的，你們應該把我的鼻煙匣給我送來；我的鼻煙匣在上面鏡室里，你小時候常常在那裡玩，我曾經放你在我的膝蓋上跳動。先生，我有一件事要告訴你，你姓郭文，說來也怪，你的血管里也流著貴族的血；真的，你的血和我的血是相同的，同樣的血把我造成一個高尚的人，卻把你造成一個無恥的人。這就是特殊的地方。你一定會說這並不是你的錯。可是這也不是我的錯。好吧，有時一個人是不知不覺地做了壞人的。這是由於他呼吸的空氣的關係；在我們這種時代，我們對我們的行為並不要負責，革命對任何人都是有罪的，你們的一切犯有重罪的人都是些極端無辜的人。他們多笨啊！你就是帶頭的一個。請准許我欽佩你。真的，我欽佩一個像你這樣的小夥子，你是上流社會的人物，有很高的政治地位，可以為了高貴的原因灑高貴的血，是這座郭文堡壘的子爵、布列塔尼的親王，有權升為公爵，可以世襲為法蘭西貴族，這大概就是世界上任何一個有健全頭腦的人所希望的一切，可是你有了這樣的地位，卻開玩笑似的把自己弄成你現在的樣子，使得你的敵人認為你是一個壞人，你的朋友認為你是傻瓜。順便說一句，請你替我問候西穆爾登院長。」
侯爵說話的態度很自然、很平靜，不在任何地方加重語氣，用的是他的有教養的聲音，他的眼光是清明而寧靜的，兩隻手放在腋下，他停了下來，深深地呼吸一陣，又繼續說：
「我不隱瞞我曾經用盡方法要殺你。你也看見的，我曾經親自動手一連三次把大炮向你瞄準。這是一件很失敬的事，我承認；可是如果你夢想在打仗時敵人會使你高興，那是非常荒謬的想法。因為我們是在戰爭里，我的侄孫先生。一切都在火和血中。不過他們倒的確殺死了國王。好一個大時代。」
他又停頓一會，然後繼續說：
「試想想看，假使伏爾泰被弔死，盧梭被送去當苦工囚犯，這一切就不至於發生了！啊！有才智的人是怎樣的災禍啊！我說，你對這個君主政治譴責些什麼呢？的確，普塞勒院長被送回到他的戈比尼修道院去時，他可以選擇車子，而且可以隨意花多少時間來完成這段路程；至於你的提東先生，如果你同意的話，他是一個生活非常放蕩的人，他在去參觀巴里斯六品修士的奇蹟以前，先到壞女人的家裡，人們把他從溫珊尼城堡調到畢加地的漢姆城堡，畢加地是一個相當醜惡的地方，我承認。這些就是苦水；我還記得。我年輕時也叫嚷過；我曾經和你一樣蠢。」
侯爵摸了摸衣袋，彷彿在找他的鼻煙匣，然後又繼續說：
「不過不那麼兇惡。這也不過說說罷了。還有那些造反一樣的調查和請願；然後那些哲學家先生們來了，人們把著作燒掉，卻沒有把作者燒死，朝廷的奸党參加這件事，就是那一班蠢貨像丟果 、奎斯奈 、馬勒錫貝 、重農主義者們等等，於是騷動就開始了。一切都是那些濫文人和壞詩人引起的。還有百科全書！狄德羅！達朗貝爾！ 啊！這些可惡的無賴！竟幫助一個像普魯士王那樣高貴出身的人！如果是我，我會把所有舞文弄墨的人都消滅掉。啊！我們這一班人都是執法者。您可以看見這裡牆上分屍輪的痕迹。我們並不開玩笑。不，不，我們不要舞文弄墨的人！只要有阿路哀 這種人，就會產生馬拉這種人；只要有濫文人在東塗西抹，就會產生暗殺的兇手；只要有墨水，就永遠有污點；只要有人拿著筆，那些毫無價值的言論就會產生殘暴的行為。書籍造成罪惡。所謂幻想有兩個意義，一個意義是指夢想，另一個意義是指鬼怪。人們為了這些無稽之談付出多少代價啊！你們向我們高唱什麼權利嗎？人權！人民的權利！那是十分空洞，十分可笑，十分虛妄而且毫無意義的！我嗎，如果我說：阿瓦絲是康南二世的妹妹，她把布列塔尼領地傳給荷埃爾，荷埃爾是南特和郭奴哀耶的伯爵，他把爵位傳給阿倫·費剛，費剛是貝德的舅父，貝德嫁給黑阿倫，阿倫是洛西-敘-庸的領主，他們生下小康南，就是我們的祖先紀或郭文·德·杜阿的祖父，我所說的是一件清楚的事，我們的權利就從這裡產生。可是你們的那些無賴、那些流氓、那些壞蛋，他們稱為權利的是什麼呢？是弒神和弒君權利。這還不夠醜惡嗎！啊！這些粗鄙的人！我真替你難過，先生。你是屬於這個布列塔尼的高貴血統的；你和我的共同祖父是郭文·德·杜阿；我們還有一個祖先是那位偉大的蒙巴松公爵，他是法蘭西貴族，曾經光榮地接受過大領章，他進攻過杜爾斯郊區，在阿克戰役受了傷，以法蘭西主獵官身份在八十六歲高齡死於圖蘭省他的古意埃官邸里。我還可以向你提出羅杜諾公爵，他是格那茜貴婦的兒子，還有克勞德·德·羅蘭，他是舍弗盧斯公爵，還有亨利·德·勒農古，還有弗朗索瓦·特·賴伐-波斯多芬。可是有什麼用呢？你先生既是很榮幸地當了白痴，而且堅持要和我的馬夫平等。你要知道，你還是毛頭小娃娃的時候我已經老了。我曾經給你擤過鼻涕，你這流鼻涕的孩子，我現在還要給你擤鼻涕。你長大起來，卻找到了方法把自己貶低。自從我們分別以後，我們各走各的道路，我走的是正直的道路，你走的道路恰恰相反。啊！我真不知道這一切將來如何了局，可是你手下的那些先生們的確是些英勇的可憐蟲。啊！是的，很不錯，我同意，那些進步是偉大的，你們在軍隊里取消了對醉酒兵士連續灌水三天的刑罰；你們有限價政策，有國民公會，有戈培爾主教 ，有索玫特先生 和埃貝爾先生，你們把整個過去集體屠殺，從巴士底獄到舊曆都殲滅了。你們用蔬菜來代替聖人。好吧，公民先生們，做主人吧，統治吧，過舒服生活吧，盡情地享樂吧，不必客氣。這一切並不能阻止宗教依然是宗教，王政依然在我們的歷史上延續了十五個世紀之久，法蘭西的古老貴族，即使砍掉了頭顱，依然比你們高貴些。至於你們對王族的傳統特權的無理指摘，我們只能聳聳肩膀。斯比力克實際上只不過是一個名叫丹尼爾的教士，是來因弗洛創設了斯比力克來跟查理·馬岱爾找麻煩的； 對於這些事，我們知道得和你們一樣清楚。問題倒不在這裡。問題是：要繼續做一個偉大的王國；恢複原來的法蘭西；恢複為有完整秩序的國家。在這個國家裡首先把國王視為神聖的人，是國家的絕對主人，然後輪到親王們，再次是王家陸、海軍和炮隊的官員們，掌理財政的官員們；其後是王家的各級司法官，接著是管理鹽稅和一般捐稅收入的官吏們，最後是分成三級的王家警察官。這些都是非常完好而且高貴地排列著的，你們把這一切都破壞了。你們把省區都破壞了，你們真是些可憐的蠢貨，連這些省區是什麼都不知道。法蘭西