米歇爾·佛萊莎混雜在人群中。她什麼也沒有注意聽，可是一個人對某些事雖然不注意聽，卻會聽得見。她聽見了這個名字：拉·圖爾格。她抬起頭來。
「什麼？」她重複說，「拉·圖爾格？」
大家望著她。她有點失魂落魄的樣子，衣服破破爛爛。好幾個人低聲說：「她好像是個女匪。」
一個拿著一籃子蕎麥糕的女人走過來低聲對她說：
「不要做聲。」
米歇爾·佛萊莎獃獃地打量這個女人。她又弄不懂了。拉·圖爾格這個名字像閃電一樣閃過，又恢複了黑暗。她難道沒有權利打聽一下嗎？他們為什麼這樣望著她？
這時候鼓手敲了最後一通鼓，貼告示的公差把告示貼好；鄉長已經走進鄉公所，喊話的公差動身到別的村子去了，人群也散了。
有一堆人仍然留在告示前面。米歇爾·佛萊莎向這堆人走去。
他們在談論那些被通緝的人的名字。
這堆人裡面有農民也有市民，換句話說就是有白黨也有藍黨。
一個農民說：
「不管怎樣他們並沒有把每一個人算進去。十九個就是十九個。他們沒有普利烏，他們沒有本傑明·慕林，他們沒有安都野教區的古比。」
「也沒有蒙讓的羅里爾。」另一個農民說。
別的農民也插進來說：
「也沒有布里斯-丹尼。」
「也沒有弗朗梭亞·杜都哀。」
「是呀，就是賴伐爾的那個。」
「也沒有勞尼-委里葉的於哀。」
「也沒有格里紀。」
「也沒有皮隆。」
「也沒有費若爾。」
「也沒有曼尼桑。」
「也沒有紀亞雷。」
「也沒有羅若瑞三兄弟。」
「也沒有勒桑特里葉·特·彼埃爾委勒先生。」
「傻子！」一個白頭髮面貌嚴厲的老頭說，「他們抓住朗特納克就是一網打盡。」
「他們還沒有得到他呢。」年輕人中的一個說。
老頭反駁：
「抓住朗特納克就是得到了心臟。朗特納克一死，旺代就不能活了。」
「這個朗特納克到底是個什麼東西呀？」一個市民問。
一個市民回答：
「他是一個亡命貴族。」
另一個說：
「他是一個連女人也槍斃的人。」
米歇爾·佛萊莎聽見了，她說：
「這是真的。」
大家回過頭來望著她。
她繼續說：
「因為他槍斃過我。」
這句話是奇怪的，所產生的效果彷彿一個活人說自己是一個鬼。大家稍微斜著眼睛打量她。
她的樣子的確是令人看見了吃驚的；一切都使她發抖、吃驚、戰慄，她像一頭野獸似的不安，驚駭得那麼厲害，簡直使人看見了就害怕。絕望女人的那種懦弱樣子是很可怕的。人家看了總認為她已經走到了命運的邊緣。可是農民看事情更全面一點。其中一個嘀咕著說：「她很可能是一個女間諜。」
「不要再說了，走開吧。」那位跟她說過話的好心的女人低聲對她說。
米歇爾·佛萊莎回答：
「我沒有做錯事。我找我的孩子。」
那個好心的女人望著那些盯住米歇爾·佛萊莎的人，用手指按住前額，眨了眨眼睛，說：
「她是一個傻子。」
於是她把她拉過一邊，給了她一塊蕎麥糕。
米歇爾·佛萊莎沒有道謝就狼吞虎咽地啃起來。
「真的，」農民們說，「她吃起來像一隻牲畜。她是一個白痴。」
剩下的人都散了。他們一個個都走開了。
米歇爾·佛萊莎吃完以後，她對那個農婦說：
「真好吃，我吃完了。現在，拉·圖爾格呢？」
「她又發作了！」農婦叫起來。
「我一定要到拉·圖爾格去。請你告訴我到拉·圖爾格去的道路。」
「我才不告訴你！」農婦說，「叫你去送死嗎？而且我也不知道怎樣走法。哎呀，難道你真的是個瘋子嗎！聽我說，可憐的女人，你的樣子很疲倦。你願意到我家裡休息嗎？」
「我不休息的。」母親說。
「她的兩隻腳都擦破了。」農婦喃喃地說。
米歇爾·佛萊莎繼續說：
「我不是跟你說過他們搶了我的孩子嗎？那是一個小女孩和兩個男孩子。我是從森林裡的窯洞里來的。你可以向要飯的泰爾馬克打聽我。也可以向那邊田野上我遇見的那個人打聽我。治好我的就是那個要飯的。據說我什麼地方受了重傷。這一切都是我遇到的事。還有曹長拉杜你們也可以向他打聽。他會告訴你的。因為我們在樹林中遇見的就是他。三個，我的意思是說三個孩子。最大的一個叫做雷尼-讓。我能夠證明這一切。另一個孩子叫胖亞倫，女的叫喬治特。我的丈夫已經死了。被人家殺死的。他本來是西斯各依納的佃戶。你看來是一個好心的人。請告訴我該走哪條路。我不是一個瘋子，我是一個母親。我失掉了我的孩子。我在找他們。事情就是這樣。我並不十分清楚我是從哪一條路上來的。昨晚我在一間倉房的草堆上過夜。我要去的地方是拉·圖爾格。我不是一個小偷。你應該聽得出我所說的都是真話。大家應該幫助我找回我的孩子。我不是本鄉人。我曾經受過槍殺，可是我不知道是在什麼地方。」
農婦搖了搖頭說：
「聽我說，過路人。在革命時期你不應該說些叫人聽不懂的話。你可能因此而被捕的。」
「可是拉·圖爾格呢？」母親嚷道，「太太，看在聖嬰耶穌面上，看在天堂上的好聖母面上，我求你，太太，我請你，我懇求你，告訴我從哪一條路可以到拉·圖爾格去！」
農婦生氣了。
「我不知道！就算我知道我也不會告訴你！那是個壞地方。我們不到那邊去。」
「可是我要到那邊去。」母親說。
於是她又出發了。
農婦望著她逐漸走遠，咕嚕著說：
「她得吃點東西才行。」
她跑過去追上了米歇爾·佛萊莎，把一塊黑麵包放在她手上。
「這是給你做晚餐的。」
米歇爾·佛萊莎拿了那塊蕎麥麵包，沒有回答什麼，頭也不回地繼續向前走。
她走出了村子。她走到村子盡頭的幾戶人家那裡的時候，她遇見三個穿著破衣服，赤著腳的小孩。她走近他們，說：
「這三個，和我的孩子不同，是兩個女孩子，一個男孩子。」
看見他們盯著她的麵包，她把麵包給了他們。
孩子們拿了麵包，卻害怕起來。
她深入到森林裡面。