第四卷 母親 二 死神說話

那個母親望著這隊陰森森的行列走過,她不理解到底是怎麼一回事,同時她也不想去理解這件事;她的眼前有另外的景象,那就是她的消失在黑暗中的孩子。

那隊人馬走後不久,她也走出了村子,走的是同一條公路,離開馬車後面的一隊憲兵相當遠。突然間她想起了「斷頭機」三個字。「斷頭機」,她想,這個野女人米歇爾·佛萊莎並不知道這是什麼東西;可是本能在警告她。她顫慄起來,自己也說不出為什麼,她覺得在這種東西後面跟著走是可怕的,於是她向左邊走,離開了公路,走進樹叢里,那就是富耶爾森林。

胡亂走了一些時候,她看見了一座鐘樓和幾間屋頂,那是在樹林邊沿的一個小鄉村,她向那邊走去。她餓了。

共和軍在這個村子裡設立了一個兵站。

她一直走到鄉公所前面的廣場上。

這村子裡也籠罩著激動和不安。一大群人緊擠在鄉公所門口的幾級石階上。石階的最高一級上有幾個兵士簇擁著一個人,這人手裡拿著一張攤開的大告示。這人的右邊站著一個鼓手,左邊站著一個貼告示的公差,手裡拿著糨糊缽和一把刷子。

門上面的陽台上站著鄉長,三角綬帶掛在他的農民服裝上面。

拿著告示的人是一個喊街的公差。

他掛著出差皮帶,皮帶上吊著一隻小皮袋,說明他要一個一個鄉村地走遍,要在這裡一帶到處喊話。

米歇爾·佛萊莎走近來的時候,他已經把告示攤開,正在開始朗讀。他高聲讀著:

「統一而不可分的法蘭西共和國。」

鼓手敲了一通。人群里起了騷動。有些人把無邊帽脫下來;別的一些人把帽子戴得更緊些。在那時候在這裡一帶差不多可以從帽子去分辨一個人的政治態度:戴普通帽的是保王黨,戴無邊帽的是共和黨。群眾亂鬨哄的低語聲靜下來了,大家都在聽著,公差念下去:

「……根據我們接到的命令和公安委員會授給我們的權力……」

鼓手又敲了一通。公差繼續念:

「……為著執行國民公會頒布的、宣布武裝叛徒應受法律處分並且對窩藏叛徒或幫助叛徒脫逃者處以極刑的命令……」

一個農民低聲問他旁邊的人:

「極刑?這到底是什麼?」

那人回答:

「我不知道。」

公差把告示抖動了一下:

「……並且按照四月三十日法令第十七條的規定,政治委員及其代理人對叛徒有處理的全權。」

「我們宣布下列各人應受法律處分……」

他停了一停,又繼續念下去:

「……其姓名及綽號如下……」

在場的人都注意聽著。

公差的聲音變得像轟雷似的響亮。他說:

「……朗特納克,匪徒。」

「那是爵爺。」一個農民喃喃地說。

整個人群中只聽見耳語聲:「那是爵爺。」

公差繼續念下去:

「……朗特納克,前侯爵,匪徒。伊曼紐斯,匪徒……」

兩個農民互相瞟了一眼。

「那是古治-勒-布里昂。」

「不錯,就是『殺藍魔王』。」

公差繼續念名單:

「大誠心,匪徒……」

人群又低聲地說:

「他是一個教士。」

「不錯,他就是土爾摩院長先生。」

「對的,他是夏貝勒樹林附近什麼地方的本堂神父。」

「也是匪徒。」一個戴無邊帽的人說。

公差繼續念:

「……新樹林,匪徒。木矛槍兩兄弟,匪徒。吳查,匪徒……」

「那是德·蓋倫先生。」一個農民說。

「籃子,匪徒……」

「那是石飛爾先生。」

「清白地,匪徒……」

「那是雅木瓦先生。」

公差繼續念下去,並沒有理會這些註解。

「……基奴瓦育,匪徒。夏德奈,又名洛比,匪徒……」

一個農民低聲說:

「基奴瓦育就是金頭髮,夏德奈是聖都昂人。」

「……瓦斯那,匪徒。」公差繼續念。

只聽見人群里有人說:

「他是瑞野人。」

「對的,他就是『金丫枝』。」

「他的兄弟就是在進攻篷托松那一次打死的。」

「是的,就是瓦斯那-馬龍尼埃。」

「一個十九歲的漂亮小夥子。」

「注意,」公差叫道,「現在念最後幾個名字:美葡萄,匪徒。小風笛,匪徒。殺盡殺絕,匪徒。一線愛情,匪徒……」

一個男孩子把一個女孩子的手肘推了推。那女孩子笑了。

公差繼續念:

「冬天唱,匪徒。貓兒,匪徒……」

一個農民說:

「那是慕賴。」

「……塔布茲,匪徒……」

一個農民說:

「那是高富爾。」

「他們有兩個,兩個高富爾。」一個女人加上一句。

「兩個都是好人。」一個小夥子咕嚕著說。

公差抖了抖告示,鼓手又敲了一通鼓。

公差繼續念下去:

「……以上各名,無論在何處拿獲,一經驗明正身,立即處死。」

人群騷動了一下。

公差繼續念:

「……任何人窩藏上述人犯或者幫助其脫逃者,將受軍事法庭審判並處死刑。簽字……」

一陣深沉的靜寂。

「……簽字:公安委員會特派政治委員,西穆爾登。」

「一個教士。」一個農民說。

「以前是巴利尼的本堂神父。」另一個農民說。

一個市民加上一句:

「土爾摩和西穆爾登。一個是白色教士,一個是藍色教士。」

「兩個都是黑的。」另一個市民說。

陽台上面的鄉長舉起帽子叫喊:

「共和國萬歲!」

一陣鼓聲表示公差還沒有念完。公差也在做著手勢。

「注意,」他說,「現在要念政府公告的最後四行。這四行是北海岸遠征軍司令郭文指揮官簽署的。」

「聽呀!」人群里有人叫喊。

公差往下念:

「違反下述命令者一律處死……」

人群中又變得死一般靜寂。

「……為執行前述命令,嚴禁任何人對上列十九名叛徒給予任何援助,目前這些叛徒正被圍困在拉·圖爾格內。」

「什麼?」一個聲音問。

那是一個女人的聲音。就是那個母親的聲音。

上一章目錄+書簽下一章