第二卷 三個小孩 八 痛苦

這時候,母親在找尋她的孩子。

她一直向前走。她怎樣生活的?這是不可能回答的問題。她自己也不知道。她日日夜夜地走;她乞食,她吃草根,她躺在地上,她在露天睡覺,在荊棘叢中,在星光底下睡覺,有時甚至在風雨中歇宿。

她從一個村子流浪到另一個村子,從一個田莊流浪到另一個田莊,到處打聽消息。她在人家的門檻上停下來。她的衣服已經破破爛爛。有時人家接待她,有時人家趕走她。她不能到人家的屋裡去的時候,她就到樹林里去。

她不認識這一帶地方,除了西斯各依納田莊和阿舍教區以外,她什麼都不懂。她沒有固定的路線,她往往回過來,把走過的路重新走一遍,走了許多冤枉路。她有時沿著石路走,有時跟著車輪的痕迹前進,有時順著林間的小徑走。在這個漫無目標的流浪生活中,她的破破爛爛的衣服已經完全損壞了。起初她是穿著鞋子走路的,後來赤著腳,最後兩隻腳都流血了。

她穿過火線,穿過槍林彈雨,可是什麼也聽不見,什麼也看不見,也不躲避什麼,只是找尋她的孩子。因為到處都起來叛變,憲兵也沒有了,市長也沒有了,什麼機關都沒有了。她遇見的只是些過路人。

她跟他們談話。她問:

「你在什麼地方看見過三個小孩子嗎?」

過路人抬起頭來。

「兩個男孩子,一個女孩子。」她說。

她繼續說:

「雷尼-讓,胖亞倫,小喬治特?你沒有看見過他們嗎?」

她又繼續說:

「大的一個四歲半,最小的女孩只有二十個月。」

她又加上一句:

「你知道他們在哪兒嗎?人家把他們從我這裡搶走了。」

對方只是望著她,如此而已。

她看見人家聽不懂,她就說:

「因為他們是我的孩子。所以我要問。」

過路人繼續走路。於是她停下來,不再說什麼,只是用指甲抓自己的胸口。

可是有一天,一個農民聽她說話了。這個好心人開始思索起來。

「慢著,」他說,「三個小孩子嗎?」

「是的。」

「兩個男孩子?……」

「一個女孩子。」

「你要找的就是他們嗎?」

「是的。」

「我聽人家說有一個貴族俘虜了三個小孩子,現在他還帶著他們。」

「這人在哪兒?」她叫起來,「他們在哪兒?」

農民回答:

「你到拉·圖爾格去吧。」

「是不是我在那裡可以找到我的孩子?」

「也許可以找到。」

「你說的是?……」

「拉·圖爾格。」

「拉·圖爾格是什麼東西?」

「是一個地方。」

「是一個村子?一個堡邸?還是一個田莊?」

「我從來沒有去過。」

「遠不遠?」

「並不近。」

「在哪一邊?」

「在富耶爾森林那邊。」

「怎樣走法?」

「你現在是在望驛特,」農民說,「你左邊繞過厄爾尼,右邊繞過郭舍勒,你要經過洛桑,穿過勒盧。」

農民用手指著西方。

「一直向前走,朝著太陽落山的方向。」

農民的手還沒有放下來,她已經開步走了。

農民向她叫喊:

「當心點。那邊在打仗哩。」

她並沒有回過頭來回答他,只是繼續向前走。

上一章目錄+書簽下一章