西穆爾登的刀傷是很快就能治好的；可是另外一個地方有人受的傷比西穆爾登更嚴重。那就是被槍決了，又被乞丐泰爾馬克從厄伯-昂-派若田莊的大血泊里救出來的那個女人。
米歇爾·佛萊莎的傷勢比泰爾馬克所想像的更要重些：她的胸膛上端的傷口通到肩胛骨上的傷口；一粒子彈打碎了她的鎖骨，同時另一粒子彈穿透她的肩膀。可是因為肺部沒有受傷，她是可以復原的。泰爾馬克是一個「哲學家」，這是農民的用語，意思是說他懂一點醫道，一點外科，也懂一點巫術。他把這個受傷的女人帶到他的獸穴里來，放在他的海草床上，用那些稱為「草藥」的神妙東西來醫治她，她居然活過來了。
鎖骨合攏了，胸膛和肩膀上的兩個洞也收了口；過了幾個星期，她已經復原了。
一天早上，她扶著泰爾馬克，已經能夠走出洞口；她走到沐浴在陽光中的樹下坐下來。關於她的事泰爾馬克知道得很少，胸部受傷是不能夠多說話的，在復原以前的那種半死狀態中，她幾乎沒有說過幾句話。每次她想開口，泰爾馬克總阻止她；可是她有一個固執的夢想，泰爾馬克從她的眼睛裡看出來許多痛楚的思想在陰沉地一隱一現。這天早上她很強健，幾乎能夠單獨行走；一個醫生就像一個父親一樣，泰爾馬克以愉快的心情望著她。這個善良的老頭微笑起來了。他對她說：
「好了，我們能夠站起來。我們沒有傷了。」
「在心裡還有。」她說。
她接著又說：
「那麼，你一點也不知道他們在哪兒嗎？」
「誰呀？」泰爾馬克問。
「我的幾個孩子。」
她所用的「那麼」兩個字代表無數的思想；意思是說：「既然你不跟我談起他們，既然這許多日子裡你在我身邊而沒有向我開口，既然我每次想打破沉默你總阻止我，既然你好像怕我提起這件事，那麼，關於他們的消息，你一定沒有什麼可以告訴我的了。」在高熱度中，在昏迷狀態中，在她的囈語中，她常常叫喚她的孩子，她看得很清楚老頭沒有回答她，因為人在昏狂狀態中也能夠注意周圍情形的。
事實上泰爾馬克的確不知道要對她說些什麼才好。告訴一個母親說她的孩子不知去向，並不是一件容易的事。而且他知道些什麼呢？什麼也不知道。他只知道一個母親被人槍斃，他在地上找到了這個母親，他把她救回來的時候，她已經跟一具死屍差不多，這具死屍有三個孩子，朗特納克侯爵槍決了母親以後，就把孩子們帶走。他所知道的到此為止。孩子們怎樣了呢？甚至於他們還活著嗎？他曾打聽過，他知道兩個是男孩子，一個是剛斷了奶的小女孩。別的他都不知道。關於這三個不幸的孩子的命運，他也對自己提出了一連串的疑問，可是他一個也回答不出來。他問過許多當地的居民，他們只是搖搖頭。朗特納克先生是一個大家不願意談起的人。
他們不願意談起朗特納克，也不願意跟泰爾馬克談話。農民們有一種特有的疑心病。他們不喜歡泰爾馬克。叫化子泰爾馬克是一個令人不安的人物。他為什麼經常注視著天空呢？他一連幾個鐘頭動也不動，他到底在幹什麼？到底在想些什麼？的確，他是古怪的。在這個戰火連天、到處騷動、到處大火的地方，所有的人只有一個任務——破壞，只有一種工作——屠殺，在這裡任何人只要能夠，都可以燒掉一所房子，殺掉一家人，屠殺一個兵營，掠劫一個鄉村，在這裡每個人只想著互相埋伏狙擊，互相引誘對方落入陷阱，互相殺戮，而這個孤獨的人卻被大自然吸引住，彷彿完全沉溺在大自然的無限和平中，採集藥草和植物，只研究花、鳥和星星，這顯然是個危險的人物。可見得他已經失掉理智；他從來不躲在樹叢後面狙擊別人，他從來不對任何人放槍。因此，周圍的人對他產生了一種畏懼。
「那個人是個瘋子。」過路的人們這麼說。
泰爾馬克不但是一個孤獨的人，還是一個人人躲避的人。
沒有人對他提出任何問題，人們也很少回答他的問題。因此他沒有能夠像他所希望那樣打聽到很多消息。戰爭已經散布到別的地方，人們到更遠的地方打仗去了，朗特納克侯爵已經從地平線上消失，以當時泰爾馬克的精神狀態說來，除非戰爭直接影響了他，否則他是不會覺察有戰爭這回事的。
聽見「我的孩子」這句回答以後，泰爾馬克收斂了笑容，做母親的開始沉思起來。她的心情怎樣呢？她彷彿落在深淵的底層。突然間她望著泰爾馬克，用近乎憤怒的聲調又叫了一聲：
「我的孩子！」
泰爾馬克像個罪人似的低下頭來。
他在想著朗特納克侯爵，這位侯爵肯定不會在想他，而且也許根本想不起還有他這個人。他知道這是事實，他自己對自己說：「一個貴族，有危險的時候是認識你的；一脫離了危險就不再認識你了。」
於是他又自己問自己：「那麼我為什麼要救這個貴族呢？」
他自己回答：「因為他是一個人。」
這時候他沉思了一陣，然後心裡又想：
「我能肯定這麼說嗎？」
於是他又重複說一遍他那句沉痛的話：「要是我早知道啊！」
這一個偶然的遭遇在他心上成為一種負擔，因為他在自己所做的事情中看見了一個謎。他沉痛地默想著。一個好行為也可能是一個壞行為。誰救了狼就害了羊。誰替兀鷹醫好翅膀就要為它的利爪負責。
他覺得自己的確有罪。這位母親的無意識的憤怒是有理由的。
不過，救了這個母親也減輕了他的因為救了侯爵而引起的內疚。
可是孩子們呢？
母親也在思索。他們兩人的思想沿著相同的路徑偕行著，雖然都沒有開口，也許在冥想的黑暗境界中已經互相碰頭了。
她的眼睛的深處是一片黑暗，這時候這雙眼睛又盯住泰爾馬克。
「不過這樣下去可不行。」她說。
「不要說話！」泰爾馬克說，一面把手指放在嘴唇上。
她繼續說：
「你救錯了我，我生你的氣。我情願死掉，因為這樣我一定可以看見他們。我會知道他們在哪兒。他們雖然看不見我，我卻可以在他們身邊。死人是一定有能力保佑活人的。」
他抓住她的臂膀，摸了摸她的脈搏。
「冷靜點，你又在發燒了。」
她用一種近乎粗暴的態度問他：
「我什麼時候才可以離開這裡？」
「離開這裡？」
「是的。走路。」
「沒有日期，假如你不講道理的話。明天就可以，假如懂一點道理的話。」
「什麼叫做懂道理？」
「就是把一切信託給上帝。」
「上帝！他把我的孩子弄到哪兒去了？」
她彷彿又昏亂起來。她的聲音變得非常溫柔。
「你要懂得，」她對他說，「我不能夠這樣子呆下去。你從來沒有過孩子，我卻有過。這就是我們當中不同的地方。一個人對自己不知道的事是無法下判斷的。你從來沒有過孩子，對嗎？」
「對的。」泰爾馬克回答。
「我呢，除了他們，我就沒有別的。沒有我的孩子們，我還能夠活著嗎？我真希望有誰來解釋給我聽為什麼我的孩子不見了。我知道，既然我不懂，那就一定發生了什麼事情。他們殺掉我的丈夫，他們槍斃我，可是都一樣，我還是不懂。」
「好了，」泰爾馬克說，「你又發燒了。別再說話了。」
她望著他，沉默下來。
她比泰爾馬克所希望的還更聽話了。她常常蹲在一棵老樹腳下獃獃地度過好幾個鐘頭。她在思索，而且一聲也不響。對於那些深深地受過痛苦的可怕襲擊的簡單心靈，沉默往往就是一個避難所。她彷彿放棄了弄懂一切的企圖。在一定程度之下，絕望的人對於絕望往往是不能理解的。
泰爾馬克很感動地仔細觀察她。面對著這樣的痛苦，這位老人有了一些女人的思想。「哦，對了，」他對自己說，「她的嘴沒有說話，可是她的眼睛在說話，我看得很清楚她只轉著一個念頭。她曾經是一個母親，現在已經不是了！她曾經是一個哺乳的母親，現在也不是了！她不能這樣聽天由命。她在想念那個最小的女孩，不久以前她還在給她奶吃。她在想她，在想她，在想她。的確，覺得一個紅色的小嘴從你身內吮出你的靈魂，拿你的生命去造成她的生命，這該是多麼可愛的一件事。」
他也沉默起來了，他懂得對於這樣重大的痛苦，說話是無用的。只想著一個念頭而不作聲，這是可怕的。怎樣才能使一個有固執念頭的母親服從理智呢？母性是頑強的，你不能夠跟它爭辯。一個母親之所以崇高，就因為她有點像野獸。母性的本能是獸性的，也是崇高的。一個母親不再是一個女人，她是一頭雌獸。
她的孩子就是她的幼獸。
因此，在一個母親