朗特納克侯爵——我們以後就用他的名字稱呼他了——很嚴肅地回答：
「好。把我交出去吧。」
漢子繼續說：
「我們兩個都在自己的家鄉里，你的家是那座堡邸，我的家在樹叢里。」
「算了吧。干你的勾當吧。出賣我吧。」侯爵說。
漢子繼續說：
「你想到厄伯-昂-派若田莊去，對吧？」
「是的。」
「不要到那邊去。」
「為什麼？」
「因為那些藍的在那邊。」
「在那邊多久了？」
「三天了。」
「田莊和村子裡的老百姓抵抗過嗎？」
「沒有。他們把所有的門都打開歡迎那些藍的。」
「啊！」侯爵說。
漢子指著遠遠地露出在樹尖上面的田莊的屋頂。
「你看見這屋頂嗎，侯爵先生？」
「看見的。」
「你看見屋頂上有什麼東西嗎？」
「飄揚著的東西嗎？」
「是的。」
「那是一面旗子。」
「三色旗。」漢子說。
那就是在沙墩頂上已經引起侯爵注意的東西。
「警鐘不是在敲嗎？」侯爵問。
「是的。」
「為了什麼？」
「顯然是為了你。」
「可是為什麼聽不見鐘聲？」
「因為風向相反的關係。」
漢子接著又說：
「你看見過通緝你的告示嗎？」
「看見的。」
「他們在搜尋你。」
他向田莊那邊望了一眼，加上一句：
「那裡有一個聯隊。」
「共和政府的嗎？」
「巴黎的。」
「很好，」侯爵說，「走吧。」
於是他向田莊那邊走了一步。
漢子抓住他的臂膀。
「不要到那邊去。」
「那麼你要我到哪兒去？」
「到我家裡去。」
侯爵望著那個叫化子。
「聽我說，侯爵先生，我家裡並不漂亮，可是很安全。一間比窯洞更低的小屋。地板是海草鋪成的，天花板是丫枝和草搭成的。來吧，你到了田莊那邊會被人家槍斃。你到了我的家裡就可以安睡。你一定累極了；明天早上那些藍軍就要開走，那時候你要到什麼地方都可以去了。」
侯爵仔細打量這漢子。
「你到底是哪一邊的？」侯爵問，「你是共和黨？還是保王黨？」
「我是一個窮鬼。」
「既不是保王黨，也不是共和黨嗎？」
「我相信兩樣都不是。」
「你擁護王上呢，還是反對王上？」
「我沒有時間來管這種事。」
「你對現在發生的事情怎樣看法？」
「我連飯也吃不飽。」
「可是你現在來救我呀。」
「我在告示上看見你已受法律處分。法律，這到底是什麼東西？原來一個人是可以在法律以外的。 我不懂。拿我來說，我在法律以內嗎？我不知道。餓得要死，這就是在法律以內嗎？」
「你餓得要死有多少日子了？」
「我這一輩子從來沒有吃飽過。」
「你要救我嗎？」
「是的。」
「為什麼？」
「因為我自己這樣說：這裡有一個比我更窮苦的人。我還有呼吸的權利，他連呼吸的權利也沒有。」
「這話不錯。你真的要救我了！」
「當然。我們是難兄難弟，爵爺。我乞求麵包，你乞求性命。我們是一對乞丐。」
「可是你知道他們懸賞通緝我嗎？」
「知道的。」
「你怎樣知道的？」
「我看過告示。」
「你識字嗎？」
「識的。我也會寫。為什麼我就該是一個粗人？」
「既然你識字，你又看過告示，你不知道把我交出去的人可以得到六萬法郎的獎金嗎？」
「我知道的。」
「付的不是紙幣。」
「我知道，付的是黃金。」
「你知道六萬法郎是很大的一筆錢嗎？」
「我知道的。」
「你知道把我交出去的人馬上可以發財嗎？」
「對，還有呢？」
「發財！」
「這正是我所想的。看見你，我就對自己說：想想看！有誰把這個人交出去就可以得到六萬法郎，就可以發財！我們趕快把他藏起來吧。」
侯爵跟著要飯的走了。
他們走進了一座密林。乞丐的洞穴就在那裡。這個洞穴其實就是一棵高大的老橡樹的空心，被他作為房間居住罷了。這個洞穴是在樹根底下形成的，上面被橡樹的丫枝遮蓋著。那是一個昏暗、低洼、隱蔽而且看不見的地方。裡面可以容納兩個人。
「我早就料到我可能有一位客人的。」要飯的說。
這種地下住所在布列塔尼並不像人們意想中那麼稀少，鄉下人把它叫做「加尼索」。這個名字也可以用來叫那些嵌在牆壁里的密室。
裡面的傢具是幾隻瓦罐子、一張用麥稈或者用洗乾淨而且晒乾的海草鋪成的破床、一張粗糙的布被單、幾根燈芯，還有一個打火器，一些金雀花的枯枝當作引火物。
他們彎著身子，連走帶爬地鑽進了那間被粗大的樹根很古怪地隔成幾部分的房間，坐在用來做床的一堆干海草上。他們是從兩條分開的樹根中間走進來的，這兩條分開的樹根就算是門，從這空隙中間透進一些光線來。黑夜已經來臨，可是眼光在黑暗中習慣了，最後總能夠在黑暗中看出亮光來。月亮的反光把入口的地方添上一層朦朧的白色。在一個角落裡有一瓶水，一塊蕎麥糕和一些栗子。
「我們用晚飯吧。」要飯的說。
他們分了栗子，侯爵拿出他的那塊乾麵包來，他們咬著這塊黑麵包，輪流在同一個罐里喝水。
他們談起話來。
侯爵開始問那漢子：
「那麼不管有沒有事情發生，對你都是一樣嗎？」
「差不多。你們是領主。這是你們的事情。」
「可是，眼前的事變……」
「那是在那上頭髮生的。」
要飯的加上一句：
「而且還有一些事情是在更上頭的地方發生的，太陽出來了，月圓了或者缺了，這才是我關心的事情。」
他從罐里喝了一口水，說：「好清涼的水！」
他又說：
「你覺得這水怎樣，爵爺？」
「你叫什麼名字？」侯爵問。
「我叫泰爾馬克，人家叫我做『嘉義芒』。」
「我知道。嘉義芒是這地方的方言。」
「意思是『叫化子』。人家也給我起個諢名叫『老頭兒』。」
他繼續說：
「四十年來人家一直叫我做『老頭兒』。」
「四十年！可是你那時候年紀還輕啊。」
「我從來沒有年輕過。你，侯爵先生，你卻永遠年輕。你有二十歲小夥子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我開始走不動了，只走四分之一里路我就累了。可是我們的年紀卻相同；只不過有錢人勝過我們一籌：他們每天都有得吃。吃能夠保養身體。」
要飯的沉默了一陣，然後繼續說：
「窮人，有錢人，這是一件可怕的事。這就是無數災禍的來源。至少，我是這麼想法。窮人想變成有錢人，有錢人不願意變成窮人。我相信這就是問題的關鍵。我不管這些事。有什麼事變也隨他去。我既不擁護債主，也不擁護欠債的人。我只知道有一筆債，這筆債正在償還。如此而已。我也希望他們沒有把國王殺掉，可是我很難說出我為什麼有這樣的想法。這樣有人便會駁我：你總記得從前他們怎樣無緣無故就把人吊在樹上吧！對的，我親眼看見一個有老婆和七個孩子的人，為著開槍錯打了國王的一隻鹿，就被弔死了。兩邊都有理由可說的。」
他又沉默了一陣，然後接著說：
「你明白，我對這些事不十分清楚，有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至於我，我總在這裡，總在星星照耀之下。」
泰爾馬克又沉思了一陣，然後繼續說：
「我懂得一點接骨術，也懂一點醫理，我認識草藥，我會利用植物來治病，鄉下人看見我無緣無故地出神，以為我是一個巫師。因為我愛夢想，他們以為我會巫術。」
「你是這裡的人嗎？」侯爵問。
「我從來沒有離開過這裡。」
「你認得我嗎？」
「當然認得。我最後一次看見你是兩年以前你最後一次從這裡經過的