星期五早晨，睜開眼，一時弄不清身在何處。起床後，做了幾個意思型的早操。遍尋不著肥皂、毛巾，只得將就著以手帕沾水，胡亂凈了臉。是自來水沒錯。冰冷徹骨。倒是提神醒腦。
接著整裝出發。一身西裝已縐得不成話，暫且不管。館主仍耽在鐵絲籠子里，就著紙盒飲咖啡，一邊閱讀「建築文摘」。
「請問結賬時間在什麼時候？」
「一個小時一次，」他說：「哦，是你啊。那是今天晚上八、九點的時候。」
外面雨已停，陽光卻隱沒在灰暗的天空之後，大地因此了無光澤。走過幾條街。一再以樂觀的心情鼓舞自己，才免於對目擊的景象沮喪：一排排簡陋的屋子，幾叢疏落的矮樹。千篇一律。
終於找著一片小吃店，生意不壞，我進去飽餐一頓。付賬時，問得雪曼街的方向。
雪曼街與阿辛任何一條街無異：一排擠靠成堆的陋屋，三層樓高，糊著假磚的隔間牆，毫無特色。
雪曼街一一三號。上了三級台階到前門坎，按鈴，等待。
大門開了一道縫。
「倪金娣小姐？」我脫帽問。
「我什麼都不要買，」她尖聲道。
「我不怪你，小姐，」我大展笑顏，竟使得臉部大痛。「價格的取捨在乎它本身，不過，我不是來推銷東西。是有關於令弟，倪主瑞。」
門猛力拉開。
「他死了！」這位女士哭叫。
「沒有，」我急忙道：「沒有沒有。絕無此事。我昨天還看見他，很健康，氣色也好。」
「天哪！」她按著胸口說，「你一開口就教我動心。快請進，先生。」
她等我進門，隨即加鎖，上煉，扣牢了大門，再轉身面對我。
「你昨天見過主瑞？」驚嘆的口氣像發現金礦。
「是的，倪小姐。」
「他很好？」
「就目前來說，他非常好。他蓄了鬍子。你可知道？」
「鬍子？」她大叫。「會這樣！他讓你捎信來了？」
「呃！沒有，」我柔聲道。「因為我並沒告訴他要來看你。我可以把事情告訴您嗎？」
「當然可以！」這一聲「可以」，喚醒她身為主人待客之禮。「來，大衣帽子交給我，到客廳來，好好談。喝杯茶好嗎？」
「謝謝，不必了。我剛用過早餐。」
她將衣帽掛在銅鉤上，那是突起在一座附著銀鏡的、維多利亞式的衣帽架，擱傘的位置，底下塾著淺盆盛雨水。我取出業務名片。
「泰爾樂柏，」我說。「紐約的一名律師。」
「他不是出了麻煩吧？」她情急的問，不看我的證件。
「不是，」我再出示名片。「請容我向你陳述實情。」
「天哪，」她又按住胸口，「我整個亂了。太久沒聽到主瑞的消息。快請進——你姓什麼來著？」
「泰爾。泰爾樂柏。」
「樂先生，」她說，「請坐，談談你為什麼來格里。」
她帶路進客廳。格里缺少的色彩於焉出現。紅、黃、藍、綠、淺紫、粉紅、橘黃、深紫，應有盡有。沙發、椅子、墊子，甚至檯布，全都是花鳥、粉蝶和鮮明的太陽光。地毯上是七彩的鸚鵡，壁紙上是艷麗的牡丹。一切的一切，都太閃太亮。一切的一切，都太多太過。整個房間令人眼花撩亂、心驚膽顛：太滑稽，印花的、條紋的、格子的，全是顏色。簡直令人窒息。
倪金娣本人也是「太多太過」。不是胖，是大，跟倪生瑞一般高，一般粗大。穿著打許多皺摺的裙裝，衣服上印滿櫻桃堆，使她看起來比實際大兩倍，胖兩倍。
起碼六十五歲，膚色紅潤依舊。我窺見了屬於家族性的相似特徵；她有主瑞豐柔的唇，他堅定、純棕色的眼，輪廓鮮明凸出的男性面容。
一樣的寬肩，只是她的較軟、較胖。她的手肥厚。一頭像極假髮的灰發，梳理得一絲不亂，壓著一付幾乎難辨的髮網。
我坐的那張沙發椅太軟。有被吞噬的感覺。她走近，我嗅到一陣濃膩的熏香味。希望她別坐我太近，不幸果然很近。她坐得很挺，腰干筆直，足踝交叉，兩手按在膝上。
「請說，樂先生？」她微笑。
「泰爾。泰爾樂柏，」我咕噥著。「倪小姐，我代表紐約史氏基金會的法律顧問公司。你當然聽過史氏基金會吧？」
「當然，」仍保持微笑。她的聲音很年輕，有活力。
「您大概也知道，史氏基金會，經常撥出大筆錢給合格的申請人。只要我們認為，他們的社會工作確實對人類有益。令弟，倪主瑞牧師，正在申請這項基金。他的願望是調查及治療那些問題少年。他似乎很合於我們的標準，但是由於款額太大，我們務必調查清楚有關申請者的生活背景、經濟情況和本人的品格等。這便是我到貴地的原因。」
她茫茫然。對我這番話，她不見得全部都能理會。但是重點必定抓得住。這個坐在她面前，幾乎被沙發吃掉，穿一身縐西裝的小矮個，關係她弟弟的財路。
「當然，」她喘氣。「只要我幫得忙的……」
「我明白你們是個大家庭，倪小姐。有五個孩子，和——」
「五個『快樂』的孩子！」她揷口。「五個很有『成就』的孩子。沒有任何一個領救濟金過日子！」
「了不起，」我喃喃著說：「關於主瑞，你是否能說——」
「最好的，」她斷然道：「絕對是最好的！我們都知道。一點不妒嫉。我們都以他為榮。他是男孩子中最高最壯、最帥的一個。足球隊的明星球員，高中時候當級長，辯論會的主辯，各科成績都好。大家都愛他——不止家裡的人，是大家！你會發現沒有任何人說倪主瑞一句不好的話。我們都知道他註定會做大事，果然沒錯。」
她靠後坐，微笑點首，略略喘氣，對於這篇讚美詞頗為自得。
然而我不能因此罷休。這個婦人，乍聽我提起她兄弟的名字時，驚疑他是否猝死，待得知我是律師時，又猜疑他是否出了問題，顯然她已多少年不曾獲悉兄弟的消息。這些話絕非縈繞她心頭的夢境。
「那麼，他小時候從來不惹事生非？」
「絕對不！」她肯定又肯定，接著又做適度的修正。「呃，是有幾件微不足道的小事，你也想得到，一個精力這麼充沛的小孩子。不過我保證，絕對不是太嚴重的事。」
「他有朋友？」
「好多！好多！主端太有人緣。」
「老師對他也好？」
「是啊，」她熱烈附和。「他是那麼好的一個學生。學得快。其他的孩子，只談將來進工廠之類的事。主瑞就不肯以此滿足。他旨在更高更大的事。那孩子有野心。」
這分明是一個姐姐對她漂亮、聰明的小弟弟，無條件的手足愛。我發現很難突破這層崇拜。
「倪小姐，」我說，「主瑞選擇牧師這個行業——他從小就很虔誠的嗎？」
運氣的一擊。在此之前，她的答案快速利落。現在，回話之前，她有了暫停。她是在設想一個恰當的答案，語氣也有了改變。若非有所懼，便是她不敢肯定。
「這個……」她說：「我們是一個虔信主的家庭。每星期天早上的禮拜從不錯過，這話我絕對保證！主瑞在信仰上，和我們其他幾個孩子說不上有什麼不同。他宣布專修牧師職的時候，我們都很快樂。是真的。」
「其他的孩子，主瑞兩個哥哥，他們都在工廠做事？」
「不，」她說：「根本沒進過工廠。他們倆都離開了家鄉，蓋洛自願留營，戈登現在肯塔基擁有一個加油站。」
「主瑞變成牧師，」我接下去。「你們的教會在附近？」
「在弗塞街。是聖保羅教會。那時候由段牧師主事。現在退休了。」
「誰接他的位置？」
「迪牧師，」她硬綳綳的說：「黑人。」接著便又開朗。「可願意看看我們的相簿？全家福？」
她起身離屋，很快攜回一冊相簿。她坐進一張滿是大花的長沙發，示意我坐她身旁。
這些生活照怎地如此凄涼？陽光下的剎那應該洋溢著歡暢和快樂的回憶。他們卻不。是一種不幸。象徵離散。
看完相簿，我翻回倪主瑞的專頁。
「這是誰？」我指著照片上，著足球隊服的兩個年輕壯小子，一式的八字腿，兩手擱在臀上。肩並肩。站在倪主瑞邊上的是個黑人。
「哦，那是柯傑仕，」她說。我好像覺得她嗤了一聲。「現在是我們高中的校長——你相信嗎？」
「他們是好朋友？」
「呃……是朋友吧。」
「這位跟主瑞一起的牧師——是段牧師吧？」
「對。他幫主瑞進了神學院。他幫主瑞做好多事。可憐的人……」
我抬頭。
「你說他退休了？」
「哎，