醒來是一個晦氣天，天空好厚，陣陣的雪夾著陣陣雨。緊烈的西風鞭得人抬不起頭，彎腰拱背的向前疾走。「四傑」不復平日的喧鬧匆忙。許多職員住郊區，一路上隨風傾倒的大樹，擋道遮路，加上火車誤點，真是行不得也，哥哥。
我提一份濃咖啡，一塊蘋果酥入辦公室，一面速簡早餐，一面通電話。倪主瑞應允當天引我至他的會社。石莉妮表示願意見我。她說母親微感不適，卧病在床。（我看是雪利酒的病——不過我沒說出口。）
顧不得惡劣的氣候，半小時內我便上了西七十街。石莉妮應門。我們再次穿過長廊，牆上多幅地圖及海戰畫面已撤走，換上明朗的海報和輕鬆的圖案。有人有心不盼石教授的歸來。
我們對坐在長榻兩端，半別過身方便彼此望著對方說話。莉妮說石太太這會兒已適意的休息著。我婉謝了咖啡。取出記事本。
「石小姐，」我發言道：「我與令弟長談過。」
「我希望他——很合作？」
「是的。非常合作。依我看寶華與他父親之間，呃，衝突很大？」
「他把我弟弟的一生整得太慘，」她說：「寶華那麼好個孩子。父親毀了他！」
我吃驚她的語氣滿含毒意，我嚴厲的看著她。
亮著一雙藍色貓眼的三角臉上木無表情，線條深刻的嘴唇抿得堅定。茶色的秀髮柔滑的垂在。好一位漂亮的女子，深蔵著屬於她個人的隱秘。令我覺得自己像個一無是處的票友；我對這份隱密察到些什麼又發現些——什麼？
「石小姐，能否請你告訴我一些關於寶華的，呃，同伴？蔡溫黛？」
「我不太熟。只見過一次。」
「你的印象？」
「很安靜的一個女人。深沉。內向。實華說她相當虔誠。很入禪。」
「令尊在失蹤兩周前見過她。」
這句話震動了她。她驚異。
「是嗎？」她說：「爸爸見過蔡溫黛？」
「她說的。他上令弟的住處。寶華不在。他與蔡小姐談了約十分鐘。令尊沒提起過這一件事？」
「沒有。從來沒有。」
「他會去看令弟——或是他想要去那裡的動機，你毫無概念？」
「一點都沒有。這與家父的性格相左。」
「可不可能是想與令弟和解修好？」
她沉思片刻。
「但願是這樣，」她緩緩說。
「石小姐，」我說「我冒昧的請教一個問題。你以為令弟會以暴力對付令尊嗎？」
藍眼睛射進我眼底。在她答話前，不止停頓了半拍。她卻沒有眨眼。
「在他離家之前，」她說，音調沒有變化。「可能。可是他自己有了落腳的地方之後，改變很大。他會不會在家父失蹤那夜施暴力？不會。再說，家父出門時他在這裡。」
「是的，」我說：「蔡溫黛有可能嗎？」
「不知道，」她說：「真的不知道。也許可能。這很正常，普通的人有可能做出一些最不普通的事。」
「在壓力之下，」我同意。「或者衝動。或者怨恨。或是任何一種強烈的情緒以致失去自我控制。譬如說，愛情。」
「也許，」她說。
不夠明確。
「石小姐，」我嘆一口氣，「戴太太在家嗎？」
「在，在。她在廚房。」
夠明確。多麼釋然的答覆。
「可以和她談一會兒嗎？」
「當然。你認得路吧？」
我踏進廚房，艾菲坐在中間的餐桌邊，吸煙看報。她抬頭看見我，明亮的小眼彎成一線。
「嗨，高先生，」一口假牙喀喀響。「歡迎歡迎。」
「好高興又見到你，艾菲。近來如何？」
「還好啦，」她快活的說：「早上天氣這麼壞，你還跑出來做什麼？來……坐。」
「謝謝，」我說：「艾菲，我想再多請教你一些問題。一些無關緊要的小事。可是為了好奇，我非問不可。」
「那是自然，」她聳著肥肥的肩膀說：「我了解。我也一樣。」
「艾菲，你晚上都幾點睡？」
「通常都是九、十點的時候回房間。總在收拾好這裡以後。再看點書，或者看看電視。寫一兩封信。十一點上床。」
我笑。「有福之人。你可曾預備些東西留在廚房，萬一有誰要宵夜？」
「哦，他們自己會弄，」她不經意的說：「東西擱哪裡他們都有數。」我正躊躇如何引上正題，她卻附加一句說：「當然啦，教授還在的時候，我總為他準備一小鍋可可。」
「可可？」我說：「沒想到現在還有人喜歡喝可可。」
「當然有。好喝嘛。」
「你睡前先服侍教授一杯可可？」
「不。我只是泡好。讓它涼著。差不多半夜的時候，莉妮小姐會來熱過。就算她去看戲什麼的，也會回來，熱可可，倒好一杯送進她父親的書房。」
「莉妮每晚都端可可給教授？」
「對。」
「家裡沒別人喝這個？」
「沒有，」她說，我的心急跳——她及時又說道：「除了我。早上由我來收底。」
「收底？」
「鍋子里剩下的。我吃早飯前喜歡來一杯熱可可。」
那似乎又推翻了偉大的可可計畫。確是如此嗎？
「艾菲，早上誰洗教授喝過的杯子？」
「我。他總把它留在洗碗槽里。」
「他為什麼非要深更半夜喝可可？」
「他說幫助睡眠。」她噗哧一笑。「天知地知、你知我知，白蘭地加可可。」
「喔。」我說：「艾菲，這就說得過去了。我還有一個小小的請求。想再看一看教授的書房。」
「只管去，」她說：「門沒鎖。」
「我不想單獨進去。」
「哦？」她機靈的望著我。「你是要個證人證明你沒有順手牽羊？」
「對，」我滿心感激。
書房依舊。我近房間中央站定，半瞇著眼。慢慢的轉，細細的看。
雕金葉的桌几。銀盤上的白蘭地酒和兩隻小酒杯。雷蜜馬丁的酒瓶很新，未啟封。遺囑藏在何處？不會在煙囪上。不會在凌亂的書桌里。不會在隱密的嵌板後。石太太和莉妮必已查過煙囪，捜過書桌，敲過牆壁。抄過毎本書、每張圖。但是，我似乎知道它在哪裡。
莉妮像是不曾挪動過身體。依然舒適的斜靠在長榻一角。她沒有無聊的撥弄圍巾，扯弄頭髮，搬弄指甲，她天生一種恬靜。
「石小姐，」我說：「再給我幾分鐘時間？」
「好啊。」
「我得到一項很不幸的消息，」我告訴她。「一項你應該注意的消息。我原希望通知令堂，既然她微感不適——相信，是暫時的不適——我就必須告訴你。」
她側著頭，顯得困惑。
「令尊去年得病，幾個月的時間，他中的是砒毒。」
她的臉有了變化。它在收縮。肉好像少了，麵皮貼上骨頭，蒼白而緊繃。莉妮驚訝，抑或被揭發後的害怕？
「什麼？」她說。
「令尊。他被下了毒。砒霜。最後，他總算及時去看醫生。復元了。換句話說他必然發現如何中的毒。被誰。」
「不可能，」她的聲音沙嗄到剌耳的地步。
「只怕確是事實，」我說：「毫無疑問。令尊難得外出餐飲，這毒想必是在家裡中的，在某些只有他一個人吃喝的食物裡面，因為這裡再沒旁人罹得這個癥狀。我必須向你致歉，石小姐。方才，我以為砒毒可能是出在你每夜端給他的可可里。但是戴太太說毎天早上她喝完剩餘的可可，沒有任何不妥。所以我為自己的魯莽特別向你道歉。現在起，我勢必重新尋找別的途徑，查出令尊致毒的原因。」
這番話震動了她。那份恬靜倏忽不見；開始又解又扣著她的斜紋呢外套。光滑柔嫩的肌膚隱約可見。
「你以為是我……」她結巴的說下去。
「對不起，」我說：「我誠心道歉。我已明白不是可可的緣故。我告訴你只是想要你仔細想，設法記起令尊是否單獨吃過什麼特別的東西。」
「你確定他中毒？」她無力的說。
「對。毫無疑問。」
「你認為這與他的失蹤有關聯？」
「這滿合邏輯的，不對嗎？」
她的臉又飽滿起來。血色也趨正常。她筆直盯著我。不再解弄鈕扣，回歸原來的姿勢。深喘一口氣。
「對，」她平和的說，「你說的對。如果有人想害他……」
「有人顯然要害他。」
「為什麼？」
「石小姐，」我說：「我就是不知道。我的偵探還未到達那麼遠。目前是如此。」
「但是你確有進展？」
這